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        Una furgoneta en España es la historia alegre, romántica y emocionante de un joven serio, poco receptivo a los acercamientos femeninos de su amiga Charlotte Wendell y obstaculizado por sus escasos medios, que de repente y sorprendentemente, tras heredar una gran fortuna, se transforma en un atrevido aventurero, un detective aficionado y un pretendiente impetuoso.
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    A LA MEMORIA DE


    KATHARINE MCKIEVER,


    QUE COMPARTIÓ CONMIGO LAS PRIMERAS ALEGRÍAS DE


    UNA FURGONETA EN ESPAÑA


    Y QUIEN, A TRAVÉS DE LOS MUCHOS AÑOS


    DE NUESTRA AMISTAD,


    FUE UNA FUENTE DE ESTÍMULO


    E INSPIRACIÓN,


    UNA ESTRELLA QUE ME CONDUCÍA HACIA


    OBRAS MÁS IMPORTANTES Y MÁS ELEVADOS IDEALES

  


  
    


     


     


     


     


    PRÓLOGO


     


    I


     


    Quien dio el primer impulso al libro que he titulado UNA FURGONETA EN ESPAÑA fue mi querida amiga Katharine —o, como yo la llamo siempre, Kitty— McKiever, escritora y casi editora del N. C. W. C. News Service, durante la primavera, verano y otoño de 1946, temporada que pasamos juntas en Europa.


    Yo había decidido tomar el primer barco que saliese para Francia y en el que pudiera encontrar pasaje, en parte porque deseaba ayudar a rehabilitar a los monjes benedictinos, en cuya Hôtellerie me había hospedado mientras escribía la biografía de Santa Teresa de Lisieux, y quienes me habían ayudado cuando sufrí muchos azares de mi vida y la total pérdida de mis bienes durante la invasión de Normandía; y, en parte, porque una novela cuyo fondo era Francia —Nantes, Saumur, y Lisieux, todo ello como fondo—, empujaba perentoriamente a mi conciencia. Durante la primera Guerra Mundial, Kitty había estado con el «American Red Cross and Graves Registration Service» y conservaba un diario que yo sabía que me sería de gran utilidad para crear el ambiente de fondo de la primera parte de la novela, en la forma en que yo la había ideado. Además, ella sabía conducir, lo que a mí siempre me lo había impedido mi cojera; habíamos estado juntas en Francia cuando empezó la segunda Guerra Mundial, y no sólo logramos hacer aquello para lo que habíamos sido mandadas, sino que, finalmente, nosotras, nuestro coche y nuestras historias, llegamos a casa a salvo, cruzando en un cargador francés un mar infectado de submarinos. Eso me hacía suponer que ella no hallaría demasiado penosa la posguerra en Francia, y la apremiaba para que pidiera permiso para ausentarse de su trabajo, una vez transcurrido el período normal de las vacaciones. Se le concedió este permiso, con la condición de que pasara parte del tiempo extraordinario en España.


    Para realizar este viaje, yo no había variado mis planes para el verano; la frontera entre Francia y España estaba cerrada al tráfico regular a causa de una tensión temporal entre ambos países, y los visados del último eran difíciles de obtener, sin tener en cuenta el motivo del viaje. La situación era aún más complicada, porque el único vehículo utilizable con el que yo contaba era una vieja furgoneta de madera, que ya había comprado de segunda mano hacía algunos años, y estaba en tal estado que no podía tener la gasolina necesaria para ir desde mi casa, en la ciudad de Alexandria, en Virginia, a mi granja en North Haverhill (New Hampshire). Ello me había obligado a comprar un coche económico de segunda mano para ir y venir entre la granja de Haverhill y mi casa solariega de Newbury (Vermont), que sólo estaban separadas por cinco millas por carretera, pero por quince en tren, y sin combinaciones de ferrocarril que permitieran a un viajero ir y volver en el mismo día. En conjunto, la situación era para mí, y aún sigue siéndolo, un misterio: en los trenes tenía que ganarme a pulso el espacio para poder estar en pie durante el largo recorrido del viaje; tenía que invertir dinero en un segundo coche, dentro del que podrían haber ido prisioneros de guerra; con todo esto, mis esfuerzos para cultivar alimentos en las dos propiedades, tal como me había obligado a hacer el Gobierno, resultaban innecesariamente complicados. Sin embargo, el segundo coche —es decir, la vieja furgoneta—, era el vehículo más apropiado para llevar provisiones a los agobiados benedictinos, y la distancia entre Le Havre y Lisieux es corta; se podía esperar que la furgoneta resistiera lo suficiente como para recorrer esta distancia; si resistiría o no un viaje más largo y peligroso, era otra cosa. Pero Kitty y yo decidimos dejar este problema para más tarde, y alegremente nos embarcamos en un pequeño, débil y anticuado bajel francés, resucitado para proporcionar escasas comodidades transatlánticas a las personas que insistían en ir a Europa por motivos profesionales, ya que entonces no se concedían pasaportes a los ciudadanos americanos por ningún otro motivo. Junto con nosotras marchó nuestra furgoneta, en la que iban las provisiones para los benedictinos; en total, veintiún enormes bultos.


    Nuestro viaje fue divertido, ya que no particularmente confortable; llegamos a nuestro destino sin otro contratiempo que algo de mal tiempo cerca de Le Havre, y sin ningún otro problema de importancia, a no ser el ir demasiado apretados en el ferry, en la travesía de Quilleboeuf, cuando un circo ambulante, incluyendo todos sus animales, se apropió de la mayor parte del espacio asignado a los pasajeros. Después nos instalamos en un pueblo cerca de Lisieux, donde los monjes se habían establecido temporalmente. Siguiendo mi costumbre, yo había trabajado mucho a bordo, aunque mi escritorio provisional consistía tan sólo en una tabla puesta encima de una jofaina. Cuando ya había escrito el principio de la novela me instalé en la habitación número uno, que había de servirme para comer, dormir y escribir en Montellerie, y el libro fue progresando rápidamente. A partir de aquel momento interrumpí mi trabajo en muy pocas ocasiones, únicamente cuando una invitación representaba una tentación irresistible: si deseábamos ir a Roma, con sólo escribir a cierto alto dignatario de la Iglesia él podría conseguirnos reserva en una de las tribunas destinadas a diplomáticos para la canonización de la Madre Cabrini. Pero no era posible obtener billetes para trenes ni para aviones. Sólo podíamos hacer una cosa: montar en la furgoneta y confiar en que resistiese lo suficiente para llevarnos a Roma.


    «Y una vez que estemos allí —dijo Kitty alegremente, con su eterno optimismo—, nos será mucho más fácil ir a España que lo que nos lo ha sido desde Francia. Los Constellations están realizando ya vuelos regulares entre Italia y los Estados Unidos, y paran en Madrid para aprovisionamiento de combustible.»


    Nos ilusionamos mucho con este proyecto. Después de todo, las carreteras de Francia, llenas de baches causados por las minas, no representaban para nosotras mayor problema que cuando estaban bloqueadas por tropas recién movilizadas, siete años atrás. En cuanto a gasolina estábamos en mejor situación: los franceses nos habían concedido un cupo especial; no nos detuvimos a pensar cómo la obtendríamos en Italia, donde nuestra única perspectiva era la suerte.


    Cuando reflexiono sobre ello, el viaje me parece compuesto mitad por imprudencia y mitad por milagrosa protección. Salimos de Menton con un bidón y una lata de gasolina, con la que pudimos llegar hasta Génova. Allí, gracias a las diligencias de un pequeño botones, conseguimos un poco de combustible de contrabando, sobre cuyos exactos ingredientes no nos atrevimos a preguntar. Ya la estábamos terminando cuando vimos las Estrellas y Rayas de nuestra bandera flotando sobre un campamento de las Fuerzas Americanas de Ocupación cerca de Leghorn, y nos dirigimos a su entrada en el momento en que el motor emitía unos últimos sonidos entrecortados. La bienvenida que recibimos, ¡y sobre todo la gasolina!, levantó nuestro ánimo, que había alcanzado el mayor grado de pesimismo. Las carreteras francesas, sembradas de bombas, no habían sido nada al lado de la falta de puentes y la total inexistencia de caminos transitables en Italia. A la vez que la carretera de montaña entre Rapallo y La Spezia, siempre aumentando en altura, nos llevaba del borde de un precipicio a otro, chocamos de frente con un coche italiano, aún más viejo que nuestra furgoneta. (A propósito de esto, me gustaría decir que Kitty llamaba a los conductores de coches y camiones italianos, «auténticos caballeros de la carretera», porque ni una sola vez dejaron de cedernos la derecha de la calzada, y mostraban con nosotras toda clase de consideraciones; además, quisiera añadir que, cuando yo regresé a Italia y recorrí las mismas carreteras y ríos cuatro años más tarde, tanto las autopistas como los puentes habían sido reconstruidos maravillosamente, más bien debido a la indomable fuerza del italiano para sobrevivir y conquistar que a su ingenio y a sus materiales.) A pesar de todo, llegamos a Roma, de acuerdo con nuestro plan, la tarde antes de la canonización. Yo conocía lo suficiente la ciudad como para poder llevar a Kitty, que nunca había estado en la Ciudad Eterna, directamente a la hospitalaria puerta del Gran Hotel, sin dar ningún rodeo; y allí hallamos nuestras habitaciones decoradas con flores, una excelente cena fría y las anheladas invitaciones.


    Ya describí la canonización en otra parte, y lo mismo han hecho otros escritores. Basta con decir ahora que, en los días siguientes, nos entregamos totalmente a las diversiones que nos habían preparado. Luego pedimos a Lorenzo, el conserje del Gran Hotel, que nos reservase pasaje para Madrid, lo más pronto posible, en la compañía Constellation. Aceptó la orden con su habitual impasibilidad eficiente y nos dijo que nos daría la respuesta al día siguiente. Cuando regresamos a la conserjería, llenas de esperanza, nos recibió con aire abatido.


    «Dos de los aviones de la Constellation han sufrido averías la semana pasada —nos dijo apologéticamente—. Hay sospechas de sabotaje o de alguna imperfección en el mecanismo. No ha habido accidentes de importancia, pero la Compañía ha decidido que no tenía que ocurrir ninguno, y todos los vuelos han sido suspendidos hasta nuevo aviso. No hay información sobre cuándo será dado este aviso.»


    Durante un momento, Kitty y yo permanecimos de pie, en silencio, mirándonos la una a la otra. ¿Cómo podríamos enfrentarnos por segunda vez con aquellas tablas vacilantes, tendidas por encima de impetuosos ríos, con aquellas pronunciadas curvas de abrupta pendiente por un lado y un coche que se nos echa encima por el otro, con aquellos kilómetros en que observábamos la cantidad de gasolina y nos preguntábamos cómo llegaríamos al siguiente poste? Entonces conocíamos nuestra obligación, tal como la habíamos conocido en 1939, cuando teníamos que permanecer en Francia, hubiera o no guerra, hasta obtener las informaciones para las que habíamos ido allá. En aquella ocasión habíamos prometido ir a España. A la mañana siguiente estábamos en camino, montadas en nuestra furgoneta.


    Después de dejar Perpiñán, entramos en España por La Junquera, que cruzamos después de prolongadas formalidades, a pesar de ser tratadas con la mayor cortesía. Luego proseguimos, pasando por Gerona, hasta Barcelona, adonde llegamos ya entrada la noche, y de nuevo hallamos habitaciones con flores, una deliciosa cena fría y periódicos, todo preparado para nosotras. Estábamos un poco cansadas y decidimos descansar durante unos días antes de continuar el viaje. Esto nos sentó muy bien. En realidad, España había tenido más tiempo para recuperarse, después de la guerra civil, que Francia e Italia desde la segunda Guerra Mundial; las carreteras se hallaban en las condiciones ordinarias, el aprovisionamiento de gasolina, aunque racionado, cubría nuestras necesidades; y aunque frecuentemente nos paraba la Guardia Civil y nos pedía la documentación —porque, como ya he dicho antes, España tenía entonces las fronteras cerradas y en toda Europa se negaba el viaje turístico—, lo hacían siempre con gran cortesía y sólo nos detenían unos minutos. Pero la mayor parte de la carretera atravesaba campos desiertos y estábamos a principios de agosto; me dolía la cabeza a pesar de que a mí el calor me resulta agradable; no teníamos tiempo de dormir la siesta para que Kitty terminara cuanto antes su trabajo en España, y poder así volver al mío en Lisieux. Nunca hubiéramos imaginado, al dejar este lugar, que permaneceríamos tanto tiempo alejadas de mi tarea. La furgoneta avanzaba ruidosamente de Lérida a Zaragoza, donde de nuevo nos detuvimos lo justo para descansar lo imprescindible, ver lo más importante y disfrutar de otra amable acogida. Luego partimos para Madrid deteniéndonos en el Albergue de Medinaceli, siendo ésta la primera de las muchas tranquilas y alegres experiencias en aquellos paradores al borde de la carretera, que ya habían sido experimentadas más de veinte años antes por el marqués de la Vega Inclán, quien me había dicho que nos resultaría confortable, aunque sencillo, pero de comida abundante y bien preparada, en pequeños edificios al lado del camino, donde hasta hace poco no existían comodidades para los viajeros.


    En Madrid, como antes en Roma, logramos solucionar todos los problemas e incomodidades. Kitty no tuvo el menor impedimento y se puso a examinar los asuntos para los que había sido enviada, encontrando amabilidad y cooperación por todas partes. Esta experiencia y otras que viví yo misma, lo mismo en anteriores ocasiones que a partir de entonces, me hicieron extraordinariamente escéptica acerca de los relatos, al parecer pasados «de contrabando» fuera de España, porque, de lo contrario, no hubieran logrado salir al extranjero ni en mensajes sellados después de su lectura. Incluso en aquellos tiempos agitados, nadie prestaba atención a lo que se escribía, y todo lo que se mandaba llegaba a su destino sin ser tocado.


    Después de nuestra fructífera estancia en Madrid, Kitty y yo salimos de España por una carretera distinta y más corta que aquella por la que habíamos entrado: Burgos, Vitoria, San Sebastián, el Puente Internacional; luego, ya en Francia, Dax, Angoulême, Poitiers, Saumur y finalmente Lisieux. De nuevo nos entretuvimos en la frontera, pero sin chocar con la menor dificultad. De nuevo la pobre furgoneta vieja iba traqueteando bravamente. Ésta no dio señales inequívocas de que sus días aventureros se habían acabado hasta que terminamos felizmente nuestro trabajo. Cuando Kitty y yo nos marchamos de Montellerie, el viejo vehículo se quedó con los monjes.


    Durante un corto espacio de tiempo les sirvió para sus cortos y poco frecuentes viajes. Después, como un buen caballo de guerra que había sobrevivido valientemente y sin sufrir daños a una serie de batallas, se deshizo suavemente.


    Ya había estado yo dos veces en España antes de hacerlo en compañía de Kitty; después he vuelto cuatro veces, siempre en una furgoneta. Como es lógico, estos vehículos han sido más seguros y de apariencia más elegante que aquel en que Kitty y yo hicimos nuestra insensata correría desde Normandía a Roma, desde Roma a Madrid, y desde Madrid de nuevo a Normandía. Pero, como dije antes, fue esta aventura la que dio ímpetu a las demás; a esto debo, en su mayor parte, los magníficos paisajes que he contemplado al recorrer esta tierra, los numerosos amigos españoles que hice en todas las esferas sociales, la deliciosa y repetida experiencia de permanecer en casa con servidumbre española en un palacete de una capital de provincia, y la enriquecedora expansión que trae consigo el aumento de conocimientos de lengua y literatura española.


     


     


    II


     


    Mis notas desordenadas, recogidas tanto en Italia como en España, y que no habían pasado de simples borradores, tomaron rápidamente, a través de las observaciones de Kitty, la forma determinada de artículos que inmediatamente fueron publicados; mi corazón estaba en la novela normanda, que absorbió la mayor parte del tiempo que dedicaba a escribir. Yo tenía la vaga idea de que, con el tiempo, podría escribir un libro de viajes basado en estas notas y titulado UNA FURGONETA EN ESPAÑA. Por último, hablé casualmente de esto con mi amiga Eleanor Carroll Brunner, que había sido mi jefe cuando ella era editor asociado del viejo Delineator, y, más tarde, cuando había sido auxiliar del decano de la Escuela de Periodismo de Columbia, uno de mis dos mejores consejeros editoriales. «Este título no encaja en un libro de viajes —me dijo—; cuadra mejor a una historia de intriga. Tú siempre has asegurado que nunca podrías escribir ninguna. Bien, ¿qué hay acerca de Cena en Antoine's?»


    Me defendí débilmente. La clave de la intriga de Cena en Antoine'sme había sido proporcionada por algo que, de hecho, había ocurrido; el relato de lo sucedido era ya del dominio público; yo había tenido una ayuda competente en la colaboración de un amigo que había escrito anónimamente varias historias de intriga. Todavía no me sentía capaz de iniciar una sin la ayuda de nadie. Pero Eleanor, que había sido responsable de mis primeras incursiones en hagiografía, al insistir en que debía escribir la vida de Santa Teresita, volvió a hablarme impetuosamente sobre las historias de intriga.


    —¿Qué piensas hacer con el tema del Prisionero español, que Muna Lee ha estado intentando hacerte tocar? —Mi antiguo jefe prosiguió—: También es del dominio público gracias a algunos artículos, a los que, a mi parecer, ya se les ha añadido algo de ficción. Pero Muna tiene razón; debes enfocarlo desde un punto de vista completamente distinto; además, conoces a España en todos los sentidos, tan bien como Louisiana y casi tan bien como Nueva Inglaterra y Virginia. No necesitas ningún colaborador. ¡Habla de nuevo con Muna acerca de esa historia de intriga!


    Dije que lo intentaría, pero inmediatamente me di cuenta de que estaba perdida. Muna Lee, que tenía un cargo oficial formidable en el Departamento de Estado —Directora. Sección de Costa Norte Oeste. Dependencia de Asuntos Públicos. Despacho de Asuntos Interamericanos—, era tan aficionada a dar consejos como Eleanor Carroll Brunner, y era igualmente imposible detenerla cuando había tomado alguna decisión. Sin embargo, la siguiente vez que estuve en España con el sincero y decidido propósito de escribir sobre Ávila, sobre las vidas humanas que la habían glorificado, me di cuenta de que no podía trabajar en ello, tal como yo quería, hasta que no me hallara en aquella magnífica y antigua ciudad amurallada; entretanto, tenía por delante diez espléndidos y desocupados días en el mar. En el transcurso de esos días escribí los cuatro primeros capítulos de UNA FURGONETA EN ESPAÑA. En el invierno siguiente, durante la convalecencia de una enfermedad, ya de nuevo en Louisiana, y al no poder trabajar en libros de consulta porque eran demasiado voluminosos para manejarlos en la cama, escribí dos capítulos más. Una nueva serie de días desocupados en el mar, cuando regresé a Ávila, y una visita de Muna, durante la cual ella no cesó de punzarme, me llevaron el capítulo diecisiete; y, finalmente, en un feliz período de reposo en mi casa solariega de Newbury (Vermont) —la primera vez que estaba allí desde hacía muchos años—, la obra tomó nuevo ímpetu y pasé prácticamente todas las horas de vigilia trabajando en ella hasta que la terminé.


    Mi ficticia abadesa parecía real por su encanto y buen criterio, aunque no por su nombre y origen; pero las descripciones del Convento de Santa Ana eran auténticas, lo mismo que su arquitectura e historia. Los lectores de Gentes y lugares, de Jorge Santayana, una de las biografías más amenas que he leído, reconocerán su localización, tan diametralmente opuesta a la encantadora casa en que él pasó su juventud. La residencia de Santayana ha descendido de su antigua posición prominente, y ahora es una panadería.


    A un extraño le parecerá triste que el recuerdo público no concuerde con la casa familiar de uno de los filósofos más grandes del mundo; pero, tanto porque sus creencias se habían eclipsado como porque era un autor que prefería escribir en su lengua adoptiva que en la nativa, otras importantes cualidades y logros de Santayana habían sido descuidados o despreciados en Ávila. No ocurrió así con el convento de Santa Ana, que todavía conserva su gloriosa tradición. Cosa curiosa es que el sonido de ambos nombres resulta tan parecido, que siempre se confunden al hablar. La primera vez que dije que quería ir a Santa Ana, la funesta respuesta fue:


    —Pero, señora, de los Santayanas no queda sino sus tumbas.


    Los nombres españoles que he dado a mis ficticios caracteres son todos auténticos, pero desusados por falta de herederos en los últimos cien años. Los he elegido por dos razones: quería que fueran típicos de España y, a la vez, no quería comprometer a sus habitantes, o conducir a un error a los lectores que podrían atribuir estas características, totalmente imaginadas, a seres reales. Todos los nombres elegidos los he sacado de la Guía de la Nobleza de Felipe de Salvador, miembro de la Real Academia de la Historia.


    Para que nadie piense que he exagerado el grado de fidelidad de los empleados en la vigilancia de las haciendas de propietarios ausentes, puedo mencionar no sólo mis observaciones personales sobre esto, sino las tan hábilmente citadas en el agradable libro de H. V. Morton El extranjero en España, editado por Dodd, Mead y Compañía. ¡Mr. Morton halló adornadas con flores las fotografías familiares de propietarios que no habían visitado aquella parte de sus haciendas en un período de muchos años!


    Fue también Mr. Morton quien, con su libro, me hizo reparar por primera vez en el excelente chocolate de Astorga, que, gracias a él, pude saborear plenamente en mi camino de La Coruña a León. Por otra parte, ningún inadecuado chalet suizo desfigura la vertiente del Guadarrama, en donde se hallan varios sanatorios excelentes, y no los dirige ningún doctor seudoespañol. El hablar de esto lo considero una licencia totalmente poética.


    Muna Lee oyó hablar por primera vez de La carta del prisionero español cuando trabajaba como censor en Nueva York, durante la primera Guerra Mundial. Como es natural, toda la correspondencia que llegaba del extranjero se abría allí, y este tipo de cartas, que llegaban a miles, se colocaban en montones clasificándolos como «juicios fraudulentos», tal como Harvey Wendell los llama en mi obra. Así, durante aquel tiempo, nunca alcanzaban su objetivo; pero es fácil recordar que, casi siempre desde el descubrimiento de América, habían llegado muchas de todas partes. (Fue en 1542 cuando el Tribunal de Sevilla archivó el primer Prisionero español falso.) Entre los muchos artículos autorizados escritos sobre esto, está El prisionero perenne, de Stanton, que fue publicado en Scribner’s Commentator en abril de 1941; y el «prisionero español», un artículo de El crimen es un negocio, de John C. R. MacDonald, publicado por el periódico de la Universidad de Stamford. Pude conocer ambos artículos gracias a la amabilidad de la Biblioteca del Congreso.


    Estoy en deuda con el ministro de Justicia, bajo cuya jurisdicción actúa en España el Director de Prisiones, por la cordial acogida que nos dispensó a Muna Lee y a mí, por la útil información y por la abundante cantidad de literatura respecto a reglas y reglamentos penales que me dio en un suplemento. El ministro de Justicia incluso insistió para que visitásemos la prisión de Ávila, que, como él dijo, se hallaba convenientemente cerca del palacete, y viésemos por nosotras mismas las condiciones existentes.


    Y estoy también en deuda con el personal del Consulado General de Francia y del Consulado de España en Boston y con el alto personal de la Policía francesa de París por la detallada información sobre la actuación de la policía y la extradición bajo las circunstancias que he descrito. Y con mi hermano mayor, Henry W. Keyes, abogado en Boston, y Sven Nielsen, mi editor francés, por su cooperación. Mr. Norman F. Page, de la sucursal de Nueva York de la American Express Company ha legalizado todas las referencias a la falsificación de cheques y los medios a que se recurren cuando se dan estas falsificaciones; y el Dr. Nicholas J. Chetta, forense de la jurisdicción de Orleans y exoficio médico de la ciudad de Nueva Orleáns, que me ha informado respecto al tipo de veneno de que se habla en mi novela La caja real.


    Doy también las gracias a mis secretarios inglés, español y americano, y a mi servicio doméstico en estos países, por el interés que han demostrado por mi trabajo. Los secretarios no sólo lo han mostrado con las muchas horas de escribir pacientemente a máquina, sino también con las valiosas sugestiones que me han dado para la estructura del argumento; el servicio doméstico, con su eficiente trabajo, me ha permitido pasar largas horas en mi despacho, sin tener que preocuparme por los pequeños problemas caseros. Como quiera que la última parte del libro fue trazada cuando yo padecía de artritis, no me hubiera sido posible trabajar con la rapidez con que lo hice, ni gozar de las comodidades de que disfruté, si la carga del trabajo de escribir —siempre pesada, aunque el que no se dedica a escribir piense lo contrario—, no me hubiese sido aligerada por tan fieles ayudantes.


    The Oxbow


    Newbury, Vermont


    F.P.K.
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    Allan Lambert estaba profundamente fastidiado. Había sido relativamente pobre y había trabajado duramente toda su vida, es decir, cerca de treinta años. Ahora era rico porque el menor de los hermanos de su padre, Nathan, un soltero solitario y avaro, había muerto y dejado todo su dinero a su sobrino, y Allan no sabía qué hacer ni con el dinero ni consigo mismo.


    Su tío Nathan poseía una enorme casa antigua, pero sólo ocupaba un ala para ahorrar luz, combustible y servicio. En cuanto se supo que la casa formaba parte de la herencia, y como estaba situada en las cercanías de la ciudad de Nueva Inglaterra, en donde Allan enseñaba español en un pequeño y selecto colegio, se supuso que se trasladaría a ella en seguida, para no continuar abusando de la hospitalidad de un primo con el que había estado viviendo durante años. Este primo, Arthur Morse, estaba emparentado con Allan por parte de madre y no heredó nada a la muerte de Nathan Lambert, aunque habría utilizado el dinero mucho mejor que Allan. Igual que éste, estudió en el mismo selecto y pequeño colegio, aunque con resultados diferentes; pero, al contrario que Allan, se casó y su familia aumentó rápidamente. A pesar de que Allan siempre había sido escrupulosamente regular en el pago de la parte de los gastos que le correspondían en el modesto hogar de Morse, ellos necesitaban urgentemente más espacio, especialmente en aquellos momentos, ya que Marian, la esposa de Arthur, estaba embarazada de nuevo, y su médico le había dicho que seguramente serían mellizos. Así Allan se mudó a la antigua y enorme casa tan pronto como se abrió el testamento de su tío, y eso fue inmediatamente después a la muerte del viejo avaro, ya que no había nadie que se lo disputara y eran muy pocas las formalidades que cumplir; y ahora vivía en la misma ala en que lo había hecho su tío, y le servía Casper Brice, el mismo viejo criado que había continuado al servicio de Nathan cuando fue despedido el resto de la servidumbre como medida de economía, o le dejaron por propia voluntad, ya que sus sueldos respectivos disminuían cada año en lugar de aumentar. Casper, que, como su propio amo, era tan decrépito que no podía esperar que nadie más le contratara, había permanecido en la casa en parte porque él mismo sospechaba la evidencia de este hecho, y en parte porque no tenía otro sitio donde ir. Tan pronto como Allan tomó posesión de la casa, él esperó, a la vez que temió, que le despidiese; Casper debía de pensar que, seguramente, un hombre joven, con acertadas ideas acerca del valor del dinero, querría tener la casa en condiciones de poder recibir a sus amistades, y para ello necesitaría un servicio moderno y competente. Pero Allan, que estaba acostumbrado a vivir sin servicio, estaba muy impresionado con Casper Brice, y, de todos modos, un criado tan viejo y leal no tenía por qué temer el despido. Para poder abrir toda la casa no se le ocurrió ninguna idea hasta que se la proporcionó, en primer lugar, la sociedad histórica local, luego el decano del colegio, y finalmente Charlotte Wendell, la chica que, algunos años antes, había decidido ser la esposa de Allan. La sociedad histórica creyó que era deber de Allan el permitir que el público pudiera contemplar aquel monumento de elegancia y cultura de la América primitiva, y si no durante todo el día y todos los días, sí, al menos, dos o tres por semana, a horas señaladas. El decano vio en ella la respuesta a sus plegarias por un centro recreativo adecuado. Charlotte, que había sido herida por el atractivo personal de Allan cuando era pobre, le valoró tanto cuando fue rico, que, aunque no se le llegó a declarar, le dio a entender, sin embargo, lo mucho que le gustaría ser la castellana en un lugar como el que él poseía; y, como ella disponía de todo a su antojo, no le cabía la menor duda de que consideraba que una boda sería el preludio adecuado para llegar a desempeñar tal papel en la vida.


    Allan comunicó al presidente de la sociedad histórica que sería necesario limpiar a fondo aquella casa cerrada durante tanto tiempo y restaurarla para que luciera de nuevo su antiguo esplendor antes de que fuera abierta al público; de lo contrario, los visitantes se llevarían una decepción y parecería un fraude. Recordó al decano que a él le correspondía un año sabatino[1] y que no quería correr el riesgo de que, durante su ausencia, la casa fuera deteriorada por estudiantes despreocupados. Y, con tacto, dijo a Charlotte que él no podía ni soñar en pedir a una delicada muchacha que emprendiera una tarea que él consideraba superior a sus fuerzas; ¡porque la casa tenía treinta habitaciones, la mayoría de ellas enormes y algunas completamente abandonadas! A todos ellos hizo vagas promesas: cuando la casa estuviera restaurada, cuando él regresara de sus viajes, cuando encontrara un criado eficiente, vigoroso y de mediana edad, le gustaría tener en cuenta sus acertadas sugestiones. Pero, entretanto...


    Entretanto él no hacía nada, ni hacía restaurar la casa, ni consultaba a una agencia de viajes, ni buscaba un criado vigoroso, de mediana edad y con experiencia. Nathan había muerto a fines de mayo y Allan estaba siempre muy cansado al final del tercer trimestre, porque era un profesor escrupuloso, y el español, antiguamente incluido sólo en el plan de estudios de aquellos que buscaban un curso fácil y que tenían la falsa impresión de que el español lo era, había acrecentado su popularidad con el programa político de Buena Vecindad. Tenía ahora más alumnos de los que podía atender él solo, y su único ayudante era un mejicano desamparado, de edad avanzada, de calificaciones académicas dudosas y de salud tan delicada que tenía que guardar cama durante largos períodos, pero que no exigía un gran sueldo. Allan lo sentía por él, ya que pensaba que el colegio estaba satisfecho con la forma en que marchaba todo; pero el peso de mantenerlo satisfecho le correspondía a él.


    En cierto modo, ahora se había quitado de encima, quizá para siempre, esta responsabilidad. Pero el pensamiento de que el pobre Perdido, tal como le apodaban los estudiantes acertadamente, quizá no consiguiera salir adelante él solo, y la duda de que el que fuera elegido para sustituirle a él se resignara a contar sólo con un ayudante como aquél, preocupaban al joven profesor. El pensar que tal vez el pobre Perdido fuese despedido, le obsesionaba tanto que no podía librarse de su normal fatiga tan pronto como lo hubiera hecho si no hubiese estado tan preocupado como cansado. Fue mientras intentaba hallar una solución para Perdido cuando inesperadamente heredó la inmensa fortuna y se dio cuenta de que en cierto modo podía proteger a su ayudante; pero tardó algún tiempo en recobrarse del choque que le había producido la herencia y adaptarse a un modo de vida enteramente nuevo.


    Se hallaba sentado ante una mesa bien dispuesta, a la sombra de una hermosa haya cobriza, en un apartado rincón del aterciopelado césped que rodeaba su casa. Casper le había insinuado que a lo mejor le gustaría desayunarse en el jardín en aquellas hermosas mañanas estivales, y él había aceptado rápidamente la sugestión. Verdaderamente era como un sedante tenderse allá a su comodidad, protegido de los rayos, directos del sol, pero al mismo tiempo envuelto por su brillo. Resultaba muy agradable tomar en tal lugar zumo de frutas bien fresco, buen café, huevos revueltos y mojicones que se deshacían en la boca, especialmente después de haber pasado años desayunándose rodeado por los bulliciosos hijos de Arthur, con comida de calidad inferior, mal preparada, y presentada en la forma menos apetitosa y en un lugar totalmente inatractivo. Pensaba con gratitud que ya nunca tendría que verse obligado a tomar cereal[2] y leche servidos directamente de una caja de cartón y de una botella a los tazones y vasos, y soportar a sucios chiquillos con la cara manchada de mantequilla, todo ello mezclado con súplicas paternales y protestas de los hijos. Pero luego, al terminar su desayuno no le era posible comer nada durante algunas horas, en especial cuando, como en esta ocasión, había hecho más que justicia a la cocina de Casper; y por agradable que fuera empezar el día de una manera tan ociosa, no podía pasarlo todo sentado bajo la cobriza haya. Era joven, fuerte y estaba acostumbrado a la actividad tanto física como mental. La ociosidad le parecía muy bien para un espacio de tiempo, pero ya le empezaba a cansar. Le iría mejor emprender una tarea. El problema estribaba en cuál sería el trabajo. El colegio había cerrado durante el verano, y él en otoño no regresaría porque aquél era su año sabatino, año que había esperado ansiosamente y que había conservado con tanto cuidado. Y ahora no le servían de nada estas vacaciones; podía haberse permitido alguna diversión. Pensándolo bien, tal vez fuera distracciones lo que necesitaba, en lugar de trabajo. Pero, ¿cómo se puede pasar repentinamente del trabajo a la diversión, cuando ésta es algo que se desconoce y no hay nadie que pueda enseñarla?


    Sin duda, algunos miembros de la Facultad le resultaban bastante simpáticos, pero ahora todos se habían separado al ir cada uno a pasar las vacaciones a un lugar distinto, excepto el Decano, que no tenía mucho de atleta ni toleraba los juegos de azar, y que nunca le había resultado una persona demasiado agradable. Y no había nadie en el colegio con quien poder jugar al tenis o a una partida de bridge. Sentía mucho afecto por sus primos, pero esperaban un bebé, o tal vez unos mellizos, de un momento a otro, y aunque Arthur y María estarían contentos de verle si iba por allá, el piso se hallaría en el desorden usual o tal vez más acentuado. Y, naturalmente, estaba Charlotte, que no se había ido de veraneo. Ella le había dicho que no pensaba dejarle en aquellos días de aflicción. Pero él no le había pedido que permaneciera a su lado, ni se sentía afligido en absoluto. Hubiera sido hipocresía fingir que lo estaba. No había habido lazos afectivos entre él y su tío, quien, mientras vivió, nunca hizo nada para ayudar a su sobrino ni lo hubiera hecho al morir de haber tenido alguien a quien legar su dinero. Sin embargo, desde que Charlotte se mostró determinada a consolar a Allan, éste se había sometido, no sin cautela, a ella; podía ir a verla cuando quería y siempre era recibido cariñosamente. El motivo por el que no se sentía impelido a ir era precisamente ése: la bienvenida resultaba demasiado afectuosa. No es que Charlotte se mostrara atrevida en alguna demostración física. Cierto que algunas veces cogía la mano de Allan y la oprimía, pero lo hacía de una manera que sólo sugería simpatía. Cierto que algunas veces se acercaba ligeramente a él en el sofá, pero lo hacía de una manera que parecía que sólo pretendía no mostrarse altiva. Nunca pedía un abrazo, ni mucho menos lo daba ella. Sin embargo, lo que ponía en guardia a Allan era que tantas veces como ciñera su cintura con su brazo o la besara en la mejilla, ella inmediatamente llegaba a la conclusión de que parecían novios. Y no estaba dispuesto a ser el novio de Charlotte.


    No podría haber dicho exactamente por qué. Aunque ella casi siempre era considerada tanto por sus amigos más exaltados como por los amigos de sus padres como «persona sensata», también era muy bonita, y a pesar de tener sus propias ideas y de no importarle hablar de ellas a veces, sabía perfectamente cómo hacerse sumamente agradable. Era muy instruida. Su padre era un próspero comerciante de automóviles, y ella su única hija; el padre quería para ella un hogar confortable y buenas escuelas, y cuidó de que lo tuviera. Junto con su esposa formaban un matrimonio sobresaliente en la ciudad y hubieran aceptado gustosos a Allan Lambert como yerno. Le habían conocido hacía algunos años, cuando obtuvo la plaza de profesor del colegio y se había comprado un coche viejo de segunda mano, que todavía usaba. Los Wendell le miraban con aprecio y aunque, hasta hacía poco, no hubiera podido dar a su hija todo aquello a que estaba acostumbrada, esto no les preocupaba. Ellos estaban bien situados y ahorraban. Además, tanto social como intelectualmente, la boda hubiera aumentado su importancia en la ciudad. Los catedráticos no solían mezclarse en el trato con los demás ciudadanos, y los Wendell se sintieron muy halagados cuando Allan aceptó una invitación suya para ir a visitarlos, poco después de haberse comprado aquel coche de segunda mano, y luego continuó visitándolos espaciadamente, a pesar de no hacer ninguna otra compra. Los Lambert, ricos o pobres, eran unos aristócratas. El viejo avaro había sido un tipo especial; nadie sabía qué era lo que le había desabrido ni qué le había calmado, pero nadie negaba la simpatía y la distinción de su juventud. Su hermano, el padre de Allan, había sido cónsul de Norteamérica en Málaga, donde Allan, de niño, aprendió el español, y éste tenía muy buenas relaciones en todas partes, aunque era incapaz de sacar provecho de ellas. Ahora, que no necesitaba prestar atención a cada moneda que gastaba, continuaba siendo el mismo. La situación de estas relaciones resultaba muy agradable al señor y a la señora Wendell. No menos que Charlotte, ellos hubieran recibido a Allan muy cariñosamente...


    —Perdón, señor. El correo, señor.


    Allan había estado tan ensimismado pensando en Charlotte y ponderando tan profundamente la cuestión de si, después de todo, no le iría bien casarse, que no había oído a Casper acercarse a través del blando césped. Ahora el viejo había empezado a quitar la mesa con rapidez y mucho ruido, mientras Allan abría un sobre tras otro y los tiraba, junto con el contenido, al césped. Casi toda la correspondencia que recibía actualmente, eran cartas de petición. La noticia de su fortuna aparentemente había llegado a casi todas las instituciones caritativas y filantrópicas del país, y se habían apresurado a incluirle en las listas de correspondencia; innumerables necesitados individuales se habían apresurado a coger la pluma. Al principio, Allan había llegado a la conclusión de que, a pesar de ser rico, pronto se vería en una casa de caridad si no reprimía su prodigalidad, y empezó a no hacer caso de algunas peticiones. Cuando las súplicas empezaron a llegar no sólo de todos los rincones de los Estados Unidos, sino de muchos lugares distantes, no contestó a ninguna, al menos durante un tiempo; y entre las que aquella mañana echó rápidamente al césped había una que venía de las islas Filipinas, dos de la India y tres del Centro de África. Cuando se encontró con un sobre que llevaba un sello de España, por un momento esperó que su contenido no fuera del mismo tipo de aquellas cartas que tan pronto había desechado. Después de todo, podría muy bien ser de algún amigo de la infancia, de quien no había tenido noticias en mucho tiempo, y le hubiera ilusionado que hubiese sido así. Abrió la carta con agradable expectación.


    Mi querido señor-leyó con asombro que aumentaba por momentos: —Una persona que le conoce me ha animado a que le confíe a usted un asunto delicado del cual depende no sólo el porvenir de mi querida hija, sino incluso mi existencia. Le estoy escribiendo a usted desde la cárcel. Pero permítame que le explique...


    Allan daba la vuelta rápidamente a las cuartillas, buscando la firma. Al final de la carta estaban las iniciales y un número de apartado de Correos de Madrid. No le recordaba nada. Pero estaba suficientemente intrigado para continuar.


    Antaño yo era un respetado banquero de Ávila; pero, después de algunas desgraciadas especulaciones, huí de allí en compañía de mi hermosa hija, de dieciocho años, con la esperanza de evitar mi detención y su desgracia. Y esta ilusión no se realizó. Fui apresado, sentenciado a pagar una fianza ruinosa por alegar bancarrota bajo falso pretexto, y encarcelado. Mi amada hija se vio obligada a refugiarse temporalmente en un convento, ya que su santa madre está con Dios y todos nuestros parientes cercanos cerraron sus corazones a nuestra desgracia. Sin embargo, antes de mi encarcelamiento pude esconder en un compartimiento secreto de mi maleta un cheque de quince mil dólares y el resguardo de un baúl que mandé a Francia a través de la frontera. En el baúl había un capital negociable por un valor no inferior a doscientos ochenta y cinco mil dólares. Las autoridades de la prisión que, siguiendo su costumbre, me separaron de mis pertenencias, están a punto de vender la maleta por una suma despreciable, ignorando naturalmente el tesoro en potencia que contiene. ¡Si no puedo pagar la multa y recuperar la maleta, todo estará perdido!


    Al llegar a este punto, Allan tiró la carta al montón formado por las de Filipinas, La India y Centro África. Entonces encendió un pitillo y cogió otra carta. Pero casi en seguida la dejó a un lado y cogió de nuevo la que acababa de tirar.


    En esta situación desesperada me dirijo a su misericordia. Me he atrevido a hacer esto, a pesar de no tener el honor de conocerle, porque la persona a quien me he referido, otro americano, me ha indicado cómo dirigirme a usted y solicitar su ayuda. No puedo descubrir su identidad porque usa un nombre supuesto en la cárcel, ya que no quiere avergonzar a su familia. Aun siendo, como yo, una víctima de la desesperación, es un hombre comprensivo y bueno.


    Puedo escribirle libremente sobre materias confidenciales porque he hecho amistad con un guardián de la prisión, en cuya discreción puede usted confiar totalmente, y que recibirá su respuesta a esta carta, si usted es tan bueno que llega a escribirla. Él solo no puede abrir la caja embargada por las autoridades de la prisión porque ha sido sellada, y los precintos rotos serían descubiertos antes de que el guardián pudiera negociar el cheque. Sólo hay un camino sin dificultades: que usted venga aquí, pague la multa y rescate la maleta; entonces el camino estará libre para recuperar la fortuna que representan el talón y el cheque. Porque tan pronto como haya convencido al guardián de que tiene el dinero suficiente para pagar mi fianza, él en seguida romperá los precintos, buscará el departamento secreto, que encontrará rápidamente gracias a mis instrucciones. Usted telegrafiará al cajero del Banco y a los oficiales de aduanas de la frontera. En pocas horas recibirá las respuestas que le probarán que yo he dicho la verdad. Entonces y sólo entonces entregará usted el dinero para mi fianza.


    Si usted desea ayudarme a recuperar la suma representada por el cheque, quince mil dólares, y el capital negociable por un valor de doscientos ochenta y cinco mil dólares, me sentiré satisfecho en pagarle un tercio de ella, esto es cien mil dólares, como una retribución por el tiempo y molestias, y una muestra de mi aprecio por su acto de misericordia. Le imploro, querido señor, que atienda mi súplica, no sólo por consideración a mí, pobre criatura desgraciada, sino por mi inocente, mi preciosa hija, que se verá forzada a un noviciado contrario a su voluntad, si permanece demasiado tiempo bajo la caridad del convento en que se ha refugiado...


    —Perdone, señor. La señorita Wendell le está llamando.


    Por segunda vez Casper se había acercado tan silenciosamente, que Allan no oyó los pasos del viejo criado y, esta vez, lo miró con sobresalto.


    —¿Quiere decir que está al teléfono?


    —No, señor. Está aquí.


    Allan se levantó lentamente, reteniendo aún la carta con sello español. Charlotte se acercaba ya a través del césped. Llevaba un traje sastre blanco, elegante pero algo severo, y un gracioso sombrerito del mismo color. Parecía a la vez fría y llamativa. No le gustaban los trajes delicados ni los excesivamente deportivos, que no consideraba exactamente de su estilo. Ella sonrió y le tendió la mano.


    —Hace un día tan precioso —dijo—, que he pensado que un picnic te iría bien. Eso podría animarte.


    —Muchas gracias. Pero no estoy deprimido en absoluto.


    —Dices eso porque estás decidido a ocultar tus verdaderos sentimientos. Muestras mucho dominio de ti mismo. Pero, naturalmente, después de tu terrible pérdida...


    Sin responder, Allan miró alrededor; los hermosos árboles, los bellos lechos de flores, la enorme extensión de césped y finalmente la casa con blancas columnas de suaves ladrillos que dominaba todo aquello. Por más que lo intentó, no logró sentir la pérdida, sino solamente una ligera opresión.


    —De cualquier modo —continuó Charlotte, prescindiendo de su comprensible mirada y aparentando no entenderla—, he preparado un almuerzo y lo he traído creyendo que vendrías. Además, papá me ha prestado un nuevo descapotable para probarlo, y me gustaría conocer tu opinión sobre él. Es muy bonito, de color aceituna y gris, no horriblemente llamativo, como la mayoría de los nuevos modelos. Es muy potente y, aunque pequeño, resulta cómodo. ¿Qué decides?


    —Bien, eso no me parece una mala idea —respondió Allan correspondiendo lentamente a la sonrisa de ella—. Pero siéntate antes un momento, ¿quieres? Me gustaría enseñarte una carta que acabo de recibir.


    —¿Tal vez la señorita Wendell quisiera tomar una taza de café mientras esté leyendo, señor? —inquirió solícitamente Casper, que había estado dando vueltas por allí cerca.


    —Una buena idea. Gracias, Casper.


    —Si no te importa, Allan, preferiría una naranjada. Acabo de tomar café.


    —Bien, lo mismo he hecho yo. Pero siempre puedo tomar más café.


    —Te perjudica mucho tomar tanto café, Allan. Estoy segura de que eso retarda tu restablecimiento.


    —Parece que no puedo convencerte de que no he estado enfermo, sino únicamente cansado. Sin embargo, una naranjada es también una buena idea. Tráiganos dos naranjadas y dos tazas de café, por favor, Casper. Así podremos elegir.


    Allan encendió otro cigarrillo y miró a Charlotte mientras leía. No parecía encontrar la carta tan intrigante como él; la leía mucho más rápidamente, pero él sabía que eso no quería decir que lo hiciera superficialmente; era muy rápida en todo lo que hacía, aunque tuviera que reflexionar. Sin embargo, cuando metió de nuevo la carta dentro del sobre y se la devolvió, él no dudó de que hubiera comprendido todo su contenido.


    —Quienquiera que haya escrito esto, debería haber comprendido que nadie en su juicio caería en un ardid tan loco —dijo—. ¿Por qué no la has echado con las otras? —Y señaló hacia el montón que había en el césped.


    —La abrí porque creí que podría ser de algún viejo amigo español. No sé por qué la leí después de ver que no lo era. Pero, ahora que la he leído, creo que podría ser bastante divertido contestarla.
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    El picnic fue un éxito. El tiempo, excelente; la comida, espléndida, y el automóvil, rápido y suave. Pero Allan estaba preocupado y Charlotte molesta. Él no aludió por segunda vez a la carta de España, pero ella estaba segura de que, lejos de alejarla de su pensamiento, como hombre sensible, estaba aún pensando en ella. Finalmente, cuando acabaron de comer, ella inició el tema.


    —Si contestas a esta carta insensata, ¿qué piensas decir?


    —No lo sé todavía. Lo estoy pensando.


    —No creo que necesites pensarlo demasiado.


    —Yo no tomo las decisiones tan rápidamente como tú, Charlotte.


    —Eso he observado. Todavía no has decidido dónde irás en tu año sabatino, ¿verdad?


    —No. ¿Por qué esta prisa?


    —Creía que querías aprovecharlo el máximo. Hace tres semanas que ha terminado el colegio. Antes de que lo decidas, habrá pasado el verano.


    —Bueno. Tengo ante mí aún otro verano libre. Sin contar con el invierno que hay entre ambos.


    —Sí, pero podrías hacer algo realmente importante en este tiempo si tan sólo hubieses empezado.


    —Pero yo no estoy seguro de querer hacer nada importante entretanto, y, además, lo he estado haciendo desde hace años. El estudio se considera interesante, y he estado estudiando durante toda mi vida, tanto antes como desde que he empezado a dar clases. Estudié lo suficientemente fuerte para obtener becas que me ayudaran a pagarme una buena escuela preparatoria y un buen colegio. Luego empecé a enseñar, y obtuve rápidamente mi graduación. Estoy cansado de estudiar y de enseñar.


    —Allan, tú dices que no estás deprimido y que no estás enfermo, pero debes de estar ambas cosas. Si no lo estuvieras, no habrías hablado como acabas de hacerlo. El estudio y la enseñanza son tu vida.


    —Querrás decir que lo han sido. Yo creo que en la vida debe de haber algo más que estas dos cosas. Estoy intentando descubrirlo.


    —¿Cómo?


    —Eso es precisamente lo que estaba pensando antes.


    —Creí que habías dicho que pensabas en cómo responder a esta absurda carta.


    —Sí, es cierto. La forma en que conteste a esta carta puede llevarme a descubrir lo que estoy buscando.


    Charlotte se resignó. Habían hallado un lugar delicioso para comer, con el río y las montañas a lo lejos y sin otros excursionistas alrededor. Hubiera sido totalmente feliz si, bajo la benigna influencia de la soledad, el escenario y la excelente comida, Allan hubiera dejado de mantenerse apartado. Sin duda, aparentemente disfrutaba; parecía contento y descansado. Pero, en lo que a ella concernía, estaba tan alejado como siempre, o más aún, peor que nunca. Anteriormente había estado preocupado por asuntos del colegio, lo que, después de todo, era algo muy noble e incluso loable; pero en aquel momento estaba perdiendo su tiempo y el de ella con pensamientos triviales. El regreso lo hicieron en silencio y, cuando llegaron a la inmensa casa de Allan, éste no le ofreció una taza de té bajo el haya cobriza ni le preguntó cuándo podría verla de nuevo. Simplemente, le dio las gracias por haber pensado en el picnic, sin decir que lo había pasado bien, y luego desapareció entre las blancas columnas del pórtico.


    Al día siguiente, Charlotte todavía guardaba su enfado y decepción cuando su padre llegó a comer provisto de gran cantidad de noticias.


    —Allan Lambert ha ido esta mañana a la tienda y ha pedido verme a mí personalmente —informó a su esposa e hija mientras hacía justicia a un excelente filete—. Al principio, supuse que debía de tratarse de algún asunto privado. Debería conocerle mejor. Los hombres jóvenes no se dirigen a los padres de las chicas con que salen para pedirles autorización. Y aunque fuera así, no hubiera hecho una visita oficial, pues sería como retar al león en su propia guarida. Bueno, me parece que me he enredado un poco en mis metáforas, pero es que todavía no he salido de mi asombro.


    —¿Qué te ha asombrado? —preguntó prácticamente la señora Wendell, sin haber prestado atención a la primera parte del discurso de su esposo y sirviéndose más puré de patatas.


    —Me dijo que quería comprar una furgoneta. Y lo hizo. Sin ni siquiera probarla. Dijo que era exactamente igual a la idea que él llevaba, y no prestó atención a su manejo ni miró nada más; se fió de mi palabra y, automáticamente, todo le pareció bien. De todas maneras, sabía que podía hacerlo. Me hubierais podido golpear con un remo y me hubiera quedado igual. Compró la roja tapizada de color crema. Pagó en efectivo, montó en ella y se la llevó.


    —¡Allan se ha comprado una furgoneta roja! —exclamó Charlotte, apartando su plato—. ¿Qué puede hacer en este mundo con algo tan chillón como eso? Ese estilo no es, de ninguna manera, apropiado para un profesor. Creía que tendría mejor gusto, para no ir con un coche así por ahí.


    —No creo que intente llevarlo por aquí. Ha dicho algo referente a llevárselo al extranjero.


    —¡Llevárselo al extranjero! —gritó Charlotte, ensordeciendo a su padre por segunda vez—. Ayer me dijo que aún no sabía qué hacer. Aún estaba pensando en ello.


    —Bien, parece que ya lo ha decidido... No dijo nada acerca de una luna de miel en Europa, ¿verdad, tortita de azúcar?


    —Te he dicho mil veces que no quiero que me llames con un nombre tan ridículo. No, no dijo nada acerca de una luna de miel en Europa ni en ninguna parte. Si lo quieres saber, sólo habló de una carta absurda que había recibido con el correo de la mañana de un bribón extranjero que quería que le pagase una enorme fianza para poder salir de la cárcel, y un montón de tonterías acerca de un cheque y una maleta sellada y un guardián amigo y una hermosa hija, y el cielo sabe qué cosas más.


    —¿No estarás hablando de una de esas cartas de presos españoles, dulce Charlotte?


    —¿Qué quieres decir con «una de esas cartas de presos españoles»? ¿Habéis oído antes algo parecido a esto?


    El señor Wendell se rió. A su vez apartó el plato. Encendió luego un cigarro.


    —Claro que sí —dijo dulcemente—. Yo nunca he recibido ninguna, pero conocí un montón de hombres que las recibieron cuando vivíamos en Lakeville, antes de trasladamos aquí: farmacéuticos, drogueros, plomeros, hombres con buenos negocios, pero que no lo eran lo suficiente para que les pareciera despreciable una crecida cantidad de dinero. Uno de ellos, Hal Preston —recuerda, madre, el que tenía el almacén de ferretería en el cruce de Main y Vine—, receló algo y se lo contó a su cuñado, Pell Nichols, que vivía en Fairview. ¡Y lo bueno fue que Pell había recibido una carta idéntica! Luego todo el mundo lo comentó y se rió. Y ése fue el fin del prisionero español, tal como le correspondía. Pero, durante la primera Guerra Mundial, el correo venía lleno de cartas de ese tipo. Mi camarada Jim Hooker, que tenía un empleo en la censura en Nueva York, me contó que les llegaban a miles. Como es natural, toda la correspondencia que llegaba del extranjero se abría allí. Esas cartas se ataban en montones y se calificaban como «juicios fraudulentos». Por eso, entonces, nunca llegaron a sus presuntas víctimas. Pero en otros tiempos han llegado muchas.


    —¿Durante la primera Guerra Mundial has dicho, Harvey? —preguntó incrédulamente la señora Wendell. Todavía estaba comiendo patatas, pero se detuvo, con el tenedor en el aire, mirando con asombro primero a su hija y luego a su esposo.


    El señor Wendell se rió de nuevo.


    —Desde tiempos de Colón, según Jim Hooker. Me dijo que existen documentos en Sevilla, que muestran que el preso español empezó a estafar hacia 1542. El timo se extinguió durante un tiempo, y luego empezó de nuevo, con más fuerza que nunca. Todavía llegan algunas cartas de España, como ésa de que me has hablado, dulce Charlotte. Continúan llegando y continúan siendo contestadas. Ya conoces el viejo refrán: «En cada minuto nace un novato». Pero yo no hubiera incluido a tu amigo en este grupo, si tú misma no me hubieses hablado acerca de esa carta.


    —Pero ¿quién manda las cartas?


    —Según he oído decir, hay bandas ordenadas de «presos españoles» que las escriben. En Méjico, y supongo que también en países europeos.


    —Pero ¿de dónde sacan los nombres? —insistió Charlotte.


    —No lo sé. Creo que podrían sacarlos de los listines telefónicos de pequeñas ciudades, si el timo no fuera más viejo que el teléfono.


    El señor Wendell se reía entre dientes de sus conocimientos. Sin embargo, pronto se le hizo evidente que su satisfacción sería efímera.


    —Papá, creo que debes ir directamente a casa de Allan y contarle lo que nos acabas de explicar —dijo Charlotte con brío—. Lo considero tu deber.


    —Bien, pero ahora ya no sé nada de eso.


    Por primera vez el señor Wendell habló con dificultad y, como miraba de soslayo a su hija y a su esposa, su dificultad iba en aumento y lamentó haber hablado. Se había sentido orgulloso de lo muy informado que estaba acerca de un tema que ni su esposa ni su hija ni, como se deducía por lo hablado antes, Allan Lambert sabían nada. Ya había notado la agitación de Charlotte, pero lo había achacado al enfado ante su incurable costumbre de llamarla por su cariñoso apodo infantil, que ella detestaba, y que estaba obligado a admitir que no le encajaba en absoluto. Entonces advirtió que no estaba simplemente molesta; estaba furiosa y también profundamente turbada. No había duda: a ella le gustaba mucho Lambert y no quería que se convirtiera en el hazmerreír; y lo que es más, no quería estar separada de él por el Océano Atlántico bajo ningún pretexto, aunque fuera justo.


    La expresión de la señora Wendell no era más tranquilizadora que la de Charlotte. No estaba molesta, pero sus labios se endurecieron formando una línea inflexible. Su marido llevaba veinticinco años casado con ella y sabía lo que aquello significaba. Dentro de un momento ella también le apremiaría para que cumpliera con su deber, y él tendría que hacer caso de sus palabras.


    —Después de todo —dijo, consciente, mientras lo hacía, de que aquello no conducía a nada—, Allan es libre, blanco, mayor de veintiún años y no está loco. Al contrario. No creo que agradezca que otro hombre le diga lo que debería hacer con su tiempo y dinero, especialmente uno que no está unido a él por ningún vínculo. Yo no sé que nunca haya atendido a razones. Tenemos que atenernos a nuestras fuerzas. A mí no me gustaría la tarea de intentarlo.


    —¡Pero, papá, si en cierta manera estáis unidos! Si tuviera que ser tu yerno, por ejemplo, no pensarías así.


    El señor Wendell miró penetrantemente a su hija.


    —Si yo estuviese seguro de que iba a ser mi yerno, creo que pensaría de distinta manera —dijo lentamente—. Pero no he oído nada, referente a eso, que sea capaz de hacerme tomar parte en ello.


    —Sólo hay una cosa segura. Nunca será tu yerno si no te apresuras a avisarle para que no caiga en esta estafa, anzuelo, celada y timo. Una vez que esa banda de la que nos has hablado lo tenga en sus garras, no hay que decir lo que ocurrirá. Yo esperaría lo peor.


    La señora Wendell corroboró estas palabras articulando una especie de chasquido; luego, sus labios se cerraron de nuevo en una línea aún más dura que antes.


    Después se puso en pie y empezó a quitar la mesa. Cuando llegó a la puerta que daba a la cocina, se paró, sosteniendo en sus manos el montón de platos.


    —Por supuesto, a ti no te importa la felicidad de tu única niña —dijo con aspereza, y se fue.


    El señor Wendell continuó sentado a la mesa, en frente de su hija, en aquel momento se parecía mucho a una niña pequeña, a una chiquilla rebelde, ofendida y asustada, y en absoluto a la mujer segura de sí misma y decidida. Mientras la observaba, vio dos grandes lágrimas que brotaron de sus ojos y que se deslizaron por sus sonrosadas mejillas. Era más de lo que él podía soportar. Dejó su cigarro y, levantándose, dio la vuelta a la mesa hasta llegar junto a ella y la abrazó.


    —Voy a ver lo que puedo hacer para devolver el juicio a tu muchacho, tortita de azúcar —le dijo.
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    El señor Wendell pasó una tarde angustiada. La preocupación no tenía nada que ver con el negocio; al contrario, sus empleados estuvieron entrando continuamente en su despacho particular comunicándole nuevos pedidos y nuevas ventas. La noticia de que Allan Lambert se había comprado una furgoneta se extendió rápidamente, y tuvieron que atender con presteza y frecuencia a las esperanzadoras preguntas acerca de la posibilidad de adquirir el mismo modelo. Pronto se hizo evidente que las ganancias de aquel día iban a ser las mayores obtenidas en el transcurso de muchos años de prosperidad. Pero el señor Wendell no podía apartar de su pensamiento el aspecto de Charlotte, sentada enfrente de él, con las lágrimas deslizándose por sus mejillas, o la perspectiva de tenerse que enfrentar con el hombre más rico e influyente de la ciudad, con el encargo de decirle que era un ignorante. Le hubiera resultado difícil decir cuál de los dos pensamientos aumentaba más su desconcierto. De todas maneras, se lo había prometido a Charlotte, y él siempre había sido un hombre de palabra.


    Para su inmenso alivio, le fue concedido un aplazamiento. Pero, consciente de que cuanto más lo retrasara tanto más le costaría, fue directamente desde su despacho a la hacienda de Lambert.


    Llamó a la impresionante puerta principal sin obtener respuesta y, en un momento de debilidad, se dijo a sí mismo que podría justificarse marchándose y diciendo luego a Charlotte que había intentado ver a Allan Lambert, pero que no lo había logrado. Sin embargo, recordó que sólo estaba habilitada un ala, y comprendió que debía probar por aquel lado. Allí fue rápidamente recibido por Casper, que se hallaba en un estado de excitación visible.


    —El señor Lambert ha ido, dando un paseo, a ver al señor y la señora Morse —le comunicó el viejo criado—, y me dijo que luego tenía que ir a ver al Decano.


    —¿Así no le espera usted hasta dentro de un rato? ¿No cree que haría mejor esperándolo?


    —No lo sé, señor. Pero si usted quiere dejar algún recado...


    —Dígale solamente que ha venido el señor Wendell. Esta mañana me compró un automóvil y olvidé indicarle una cosa importante para su manejo. Comprenda: hasta ahora ha estado conduciendo un coche anticuado.


    —Bien, señor. Es muy amable por su parte venir en persona a explicárselo. Yo le comunicaré, tan pronto como regrese, que usted desea hablar con él.


    —Gracias. Supongo que ése será el mejor medio para localizarlo.


    La cena en casa de los Wendell fue sombría. Ni la señora Wendell ni Charlotte renovaron sus reproches y advertencias; pero, por otro lado, evidenciaron con su silencio que pensaban que el señor Wendell debía haber esperado el regreso de Allan, sin importarle lo que tardase. Inmediatamente después de la cena, Charlotte, que nunca se acostaba temprano, se fue a su habitación, y la señora Wendell, que era una hábil y expeditiva ama de casa, permaneció en la cocina mucho más de lo que era necesario para arreglarla por la noche. El señor Wendell no era muy aficionado a leer, pero sí le gustaba la televisión, y así se refugió en su programa favorito. Y ya había logrado, en parte, olvidar sus preocupaciones, cuando sonó el teléfono. Como Charlotte tenía un teléfono supletorio en su habitación y generalmente contestaba ella, el señor Wendell dejó que sonara por algunos momentos. Luego, de mala gana, se alejó de la pantalla y cogió el aparato.-Diga —dijo con voz impersonal. A través del hilo le llegó una respuesta jovial y amistosa.


    —¡Buenas noches, señor Wendell! Allan Lambert al teléfono. Casper me dice que ha venido usted a verme para algo referente al coche. Muy amable por su parte. Realmente, estoy muy contento con él. Ya lo he llevado por toda la ciudad. No puedo imaginar que tenga la menor dificultad con él. Pero si usted cree que hay algo que debo saber antes de sacarlo de nuevo, ¿por qué no viene a tomar una copita conmigo? Había pensado que me gustaría ponerle aire acondicionado, y así podríamos hablar también de ello.


    —Desde luego, muchas gracias, Allan. Me gustará ir. El señor Lambert subió a ponerse una camisa limpia y un jersey y, antes de bajar de nuevo, llamó a la puerta de la habitación de su hija y le dijo:


    —Me ha llamado Allan para que vaya a tomar una copita con él. Tal vez sea mejor así que si le hubiera esperado esta tarde. Hasta luego, tortita de azúcar.


    No recibió respuesta, y él creyó que, aunque indudablemente estaba aún despierta y seguramente habría escuchado la conversación, no quería hablar de nuevo con él hasta que pudiera tener buenas noticias que contarle. La señora Wendell tampoco contestó. Estaba sacando del refrigerador la carne asada para el día siguiente, y una ráfaga de aire helado le sorprendió al pasar ante la cocina. Por el contrario, Allan le recibió amablemente, atendiéndole en la terraza trasera, y le ofreció una silla de mimbre con almohadones, con una expresión de confianza que el visitante halló confortable. Y, volviéndose al mismo tiempo hacia la repleta bandeja, preguntó hospitalariamente al señor Wendell cuál era su bebida preferida. Cuando estuvieron sentados con los altos vasos tintineantes en la mano, Allan, por propia iniciativa, se lanzó a una expresiva narración de sus actividades de aquel día.


    —He estado tan ajetreado durante el día, que me resulta agradable sentarme un rato para descansar tranquilamente —dijo—. Creo haberle dicho esta mañana que pensaba emprender un viaje. Así, antes de ir a visitarle a usted, había llamado a una agencia de viajes de Boston, y han prometido contestarme al mediodía para informarme de lo que podía hacer por mí. Al llamarme me han dicho que podían obtener un camarote particular, con baño y terraza, en un barco español que zarpa del jueves en ocho.


    —¿Un barco español? —preguntó el señor Wendell, tomando un sorbo de whisky.


    —Sí. Tal vez no mencionara especialmente a España cuando le dije que me iba al extranjero, pero allí me dirijo. Claro que también hay barcos americanos e italianos que hacen esta línea, pero yo he pensado que me ilusionaría entrar en la atmósfera española cuanto antes. No he estado en España desde hace muchos años; en realidad, no había pensado volver allí. Mi madre murió mientras estábamos en Málaga, y conservaba recuerdos bastante tristes unidos a ese país; he tardado bastante tiempo en apartarlos de mi mente. Había estado pensando vagamente en un viaje a Sudamérica, bajar por el Este a través de los canales y lagos chilenos, y luego subir por la costa occidental. Escenario maravilloso, como he dicho. Además, sentía curiosidad por conocer cómo se han desarrollado las diversas costumbres españolas en diferentes países, pues nunca he llegado más allá de Panamá, que fue el último destino de mi padre. Por ejemplo, ahora, en la Argentina, donde es tan fuerte la influencia italiana, hay toda clase de expresiones que nunca se han oído en el Perú, y la pronunciación es también bastante distinta. Pero podré observar todo esto en otra ocasión. De niño tenía algunos buenos amigos en Málaga, y me gustaría verlos de nuevo y comprobar si todavía me recuerdan. Creo que si no lo hacen, será por mi culpa. Tenía que haber hecho algún esfuerzo para no perder el contacto con ellos. Pero si se han olvidado de mí, o no tienen interés en renovar la amistad, haré otros nuevos. Eso no me preocupa.


    Allan también tomó un sorbo de whisky, pero menos rápidamente y con mayor placer que el señor Wendell.


    —Naturalmente, tengo que apresurarme, ya que me voy tan pronto —continuó Allan—. Pero todavía mantengo algún contacto con el Departamento de Estado, donde mi padre es muy favorablemente recordado, y me han asegurado que no tendré ninguna dificultad en obtener el pasaporte, aunque tenga que ir en avión a Washington para activarlo, en lugar de sacarlo en Boston. Tengo que sacar un carnet de seguros para el extranjero, y todas esas cosas. Por eso tengo que darme prisa. No era eso lo que deseaba decir. En realidad, pensaba las cosas que me faltaban. Pero cuando supe que usted quería hablarme acerca del coche, pensé que sería mejor que me lo dijese usted en seguida. Así no lo olvidaremos. A propósito, definitivamente he decidido poner aire acondicionado. Bien, ¿qué tenía que decirme?


    El señor Wendell tomó otro sorbo. Luego dejó el vaso en la mesa.


    —Yo también quiero decírselo cuanto antes —dijo—. No tengo que advertirle nada acerca del manejo de la furgoneta. Usted puede conducirla perfectamente y le irá como una seda adondequiera que la lleve. Pero cuando este mediodía fui a casa a comer, mencioné que usted había ido a verme y que había comprado un coche con la idea de llevárselo al extranjero. No sé cómo ha sido que lo he dicho. Generalmente, en casa no hablo de los asuntos de la tienda. Pero, teniendo en cuenta que usted es amigo de la casa, no sólo un cliente...


    —Pero, señor Wendell, ¡usted no necesita disculparse! Considero perfectamente natural que usted dijera a Charlotte y a la señora Wendell que me había comprado un coche y que pensaba llevármelo al extranjero. Como usted dijo, soy amigo de la familia. Y también estoy muy contento de serlo.


    —Bien, veo que usted me ha comprendido —dijo agradecidamente el señor Wendell—. Pero todavía no le he contado la mitad de ello, así que haría mejor en esperar a que le dijera algo más para decirme que no necesito disculparme. Según parece, usted y Charlotte se fueron de excursión ayer y usted le enseñó una carta que había recibido aquella mañana.


    —Es verdad. Lo hice. Creí que podría interesarle, porque a mí me interesó.


    —Así cuando mencioné la venta del coche y que usted se lo iba a llevar —continuó obstinadamente el señor Wendell—, Charlotte empezó a imaginar cosas en la forma en que a veces hacen las muchachas, como usted sabe. Se le metió en la cabeza que el motivo de su viaje era la carta del prisionero español.


    —También es verdad. Al menos, en parte. Ahora que la he recibido, no entiendo como no pensé anteriormente en ir a España. Si no la hubiera recibido, seguramente habría comprado un pasaje para Tierra del Fuego en lugar de La Coruña.


    El señor Wendell suspiró fuerte y dijo:


    —Bien, si usted quiere decir que al recibir esa carta se le ocurrió ir a ver a sus viejos amigos y volver al lugar donde vivió de niño y donde su padre tuvo un cargo importante, me parece magnífico. Pero si quiere decir que la carta le dio asimismo la idea de que podría visitar al «preso», la cosa cambia.


    —Sí, es verdad. Y cuando haya visitado al hombre que escribió la carta, pienso visitar a mis amigos.


    El señor Wendell respiró aún más fuerte.


    —Pues resulta que no es la primera vez que oigo hablar de cartas como ésa. Y cuando dije a mamá y a Charlotte lo que sabía, no me dejaron en paz hasta que les prometí venir y contárselo también a usted. Yo no quería. Les dije que no era de mi incumbencia lo que hacía con su tiempo y dinero. Pero ellas continuaron igual, y por eso he venido. Es por lo que creo que tengo que disculparme. Cuando sea usted tan viejo como yo, se dará cuenta de que no es tan fácil decir que no a su esposa e hija, especialmente si su esposa tiene lo que se dice ideas propias y ve usted lágrimas deslizándose por la cara de su hija.


    Había ido demasiado lejos. Con su inexplicable embarazo y con su indelicada franqueza había quebrantado su promesa. Y ahora, aquel joven culto y adinerado, aquel pretendiente tan codiciable que no hubiera podido recibirle más cortésmente si hubiese sido el director del colegio, hallaría una forma elegante de decirle que se fuera, y ése sería el final de una hermosa amistad. Y, lo que era peor, aquello podría ser muy bien el final de todas las esperanzas de Charlotte y de sus padres respecto a ella. Hubiera sido mejor, mucho mejor, que él hubiera mostrado a su esposa e hija quién era el cabeza de familia. En fin de cuentas, una cosa hubiera sido causa de enfados y la otra de lágrimas...


    —Usted dice que ha oído hablar de otras cartas como la que yo recibí —decía Allan Lambert apaciblemente—. Me gustaría que me contara lo que dijo a la señora Wendell y a Charlotte. Déjeme que le refresque su bebida. ¿Le apetece un cigarro? Yo no los fumo, por eso negligentemente he olvidado ofrecérselos. Pero mi tío sí los fumaba. ¡Era su único derroche! Por eso tengo algunos, creo que bastante buenos. Excúseme un momento, voy a buscarlos.


    El señor Wendell permaneció inmóvil, sin atreverse casi a creer lo que oía. Allan llenó de nuevo su vaso, sin olvidarse de poner abundante hielo para reemplazar el que ya se había derretido, y el agradecido invitado sorbió la bebida helada con evidente placer, mientras el anfitrión iba a buscar los cigarros. Cuando Allan volvió con ellos y se sentó de nuevo, le rogó otra vez, con evidente cordialidad, que le contara lo que sabía.


    —Ocurrió así —empezó el señor Wendell—. Cuando vivíamos en Lakeville, antes de trasladarnos aquí, un montón de hombres que conocía... —Y contó de nuevo que Hal Preston, que tenía el almacén de ferretería en el cruce de Main y Vine, se lo contó a su cuñado, Pell Nichols, que vivía en Fairview, enterándose de que Pell había recibido una carta idéntica; y cómo finalmente todo el mundo lo comentó y se rió. Al llegar aquí hizo una pausa, pero notando que el otro le escuchaba con atención, continuó con el relato de lo que había ocurrido en el despacho del censor durante la primera Guerra Mundial, tal como se lo contó su camarada Jim Hooker. Y terminó con lo de los Archivos de Sevilla.


    —Eso es lo que he oído —dijo—. Y lo que conté a mi esposa e hija. Es todo lo que he oído, todo lo que les conté a ellas.


    —Le estoy muy agradecido por habérmelo contado también a mí. No había oído nada acerca de esto, y lo encuentro muy interesante. De todas maneras, no es que no hubiera pensado antes que había mucho de falso en todo este asunto.


    —¡Lo había usted imaginado!


    —¡Oh, sí! Si hubiese habido un talón y hubiese sido válido, ¿no hubiera revelado el prisionero inmediatamente la suma que hubiera podido cobrar, sin necesidad de tener que pagar una multa por quiebra, y entonces ya no hubiera quebrado? Y los doscientos ochenta y cinco mil dólares del baúl, si es que existen, ¿no serían la causa del desfalco? Por otra parte, ¿por qué escribir a un extranjero totalmente desconocido acerca de ello? Los «banqueros importantes» acostumbran a ser hombres con muchos conocidos y con algunos amigos. Y no hay muchas familias tan completamente distanciadas que permitan que una muchacha de dieciocho años tenga que refugiarse en un convento en nuestros días. Piense en mí, por ejemplo. Mis padres murieron cuando yo era sólo un chiquillo. Pero tenía primos que hubieran hecho por mí cualquier cosa, y recuerde al tío Nathan.


    El señor Wendell dejó su bebida y se levantó. Debía haberlo pensado. De acuerdo con su veraz explicación, más de un hombre, al parecer inteligente, había creído la carta del «prisionero español», porque ninguno hubiera seguido el claro razonamiento de Allan Lambert, sin informaciones adicionales de nadie. Él no podía imaginar que Allan fuera capaz de cuidarse por sí mismo de algo en que muchos cayeron o estuvieron a punto de caer, y en lo que ninguno siguió el lógico razonamiento que había seguido éste. Su anterior embarazo no era nada comparado con la humillación que ahora inundaba su ser. Pero casi instantáneamente, a través de su vergüenza, se le ocurrió una pregunta alarmante.


    —Entonces, si usted sabe que es una estafa, ¿por qué va a visitar al bribón que escribió la carta y que no es más preso que usted?


    —Porque creo que puede resultar divertido —le respondió Allan Lambert con una sonrisa—. No se vaya, señor Wendell. Siéntese y tomemos otra copa.
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    Aunque a Allan le causaba ilusión el viaje a Washington, donde hacía tiempo que no había estado, y donde se sintió halagado por las atenciones que le dispensaron, el temor de que sería necesario acelerar los trámites normales para obtener el pasaporte, resultó ser totalmente fundado. La fecha de partida de su barco, el Tarragona, estaba fijada para el día catorce de aquel mes; al ver que no recibía el pasaje, poco después de haber mandado un cheque por su valor, telefoneó a la agencia y le dijeron que el agente había esperado más información acerca del barco antes de ponerse en relación con él, porque parecía que iba a haber una breve demora. Sí, ciertamente, el Tarragona era un barco de pasajeros tan moderno y lujoso como uno del Atlántico. Pero en su viaje, al hacer rumbo al Oeste, había hecho escala en Veracruz, San Juan y La Habana; como es natural, Lambert comprendió que si había cargamento que embarcar, así como clientes que acomodar, debía tenerse en consideración. Esto no se lo dijo el agente, pero a Allan no le costó nada decidir que ésa debía de ser la causa, cuando el agente fue a comunicarle, con vacilación, que se había aplazado la fecha de salida del Tarragona hasta el día 20. Como el billete llevaba impresa la fecha (se lo habían mandado ahora con bastante retraso),Allan dio por supuesto que él había acertado la causa del aplazamiento; y como le habían dicho que el automóvil debía estar en el muelle dos días antes de zarpar el barco, el 17 fue a Nueva York. Como todavía no estaba informado de las horas en que admitían los coches, telefoneó de nuevo a la mañana siguiente, para enterarse de que había habido otro aplazamiento inevitable, y que la fecha de partida era ahora el día 25.


    Sacó una triste diversión con la idea de que un pasajero que hubiese embarcado en Veracruz con importantes compromisos en España, seguramente estaría bastante fastidiado; se sintió especialmente triste por aquellos pasajeros que se veían obligados a contar su dinero, quienes, como consecuencia, se verían en la necesidad de pagar cuentas de hotel con las que no contaban, lo que constituiría un importante esfuerzo para sus posibilidades. Pero en lo que a él concernía, se sintió bastante divertido al renovar su conciencia de que los españoles nunca se preocupaban demasiado por el tiempo; y no le desagradó tener que pasar una semana en Nueva York en lugar de tener que pasarla en su casa. Igual que la noticia de que se había comprado una furgoneta, la de que Allan Lambert había recibido una falsa carta de España y que, aunque había conocido su falta de autenticidad, había decidido contestar personalmente, se extendió como fuego por el colegio y la ciudad, que, aunque adormilada, siempre podía ser despertada por las habladurías. Aunque él había comunicado inmediatamente su inminente partida al Decano y a sus primos, no había creído necesario explicarles los motivos; llegó a sus oídos a través de vagos conductos que, si hubieran rastreado su proceder, fácilmente habrían llegado a Charlotte y a su madre. Aquélla había rehusado obstinadamente hacer caso al acertado aviso de su padre, que decía que lo mejor era hablar lo menos posible de todo aquel asunto. En lugar de esto, contó a todos los que quisieron escucharla que Allan le había enseñado una carta que había recibido de un supuesto preso; y cuando el señor Wendell, bondadosamente había ido a avisarle, él le contestó alegremente que, naturalmente, sabía que todo aquello era un engaño, pero que pensaba que sería divertido ver lo que había en realidad detrás de todo aquello. Naturalmente, aquella forma de comportarse era muy censurable en un hombre que siempre había sido tenido por persona seria. Eso precisamente mostraba que nunca se puede decir...


    Todo el mundo estaba de acuerdo con las conclusiones de Charlotte. Allan estaba ocupado en hacer el equipaje y ordenar todas las cosas, como ocurre generalmente ante una ausencia de duración indefinida. Sólo salía para algunos quehaceres relacionados con el viaje, excepto cuando daba paseos solitarios por el campo en su furgoneta, a lo que era muy aficionado; y cuando fue a llevar el coche para la instalación de aire acondicionado, su ilusión, no vio al señor Wendell, aunque preguntó por él al empleado, como éste contó, tal como si no hubiese pasado nada. Pero recibía innumerables visitas. También María y Arthur encontraron que su conducta era atolondrada, y el Decano aún la encontraba más censurable. Éste no dudaba en decir que, mientras él afirmaba que el proyecto de Lambert no era más que una insensatez, había algunos que indudablemente creían que el joven profesor iba a España en «un intento de latrocinio». Cuando Allan se echó a reír y preguntó al Decano para qué él, Allan, necesitaba robar, cuando lo único que tenía que hacer para obtener más dinero del que podía gastar era cortar cupones, el Decano le respondió que no todo el mundo lo creía así. Indudablemente el remitente de la carta era uno de ésos, ya que todas aquellas misivas se ponían como cebo a los incautos. Si fuesen engañados sólo aquellos que carecían de cautela, experiencia y sentido común, eso sería su desgracia. Pero cuando un hombre prudente, inteligente, rico y de elevada posición toleraba esta maldad, la cosa ya era peor; lo más suave que podía decírsele es que era un demente.


    —Si usted cree que haciendo un viaje a España voy a desacreditar en algo al colegio —observó Allan suavemente, interrumpiendo al Decano en aquel momento—, estoy totalmente dispuesto a dimitir. Tiene usted todo el verano para buscar alguien que se haga cargo permanentemente de mis clases, en lugar de buscar un sustituto temporal.


    El Decano se dio cuenta inmediatamente de que había ido demasiado lejos. No sólo se le escapaba la posibilidad de un centro de recreo ideal, sino muchos otros posibles beneficios para el colegio. Y, además de eso, Allan era uno de los mejores maestros de la Facultad. Incluso cuando no tenía ni un céntimo más que su sueldo, era muy valioso. Ahora su valor había crecido de una manera inconmensurable.


    —Mi querido Lambert, yo no quería insinuar nada de eso —respondió rápidamente el Decano—. Naturalmente que no creemos que por ir a España vaya a desacreditar al Colegio. Es algo muy natural que haga usted. Estoy muy sorprendido, teniendo en cuenta su especialidad, que no haya pensado antes en ello. Ofrece interminables oportunidades para investigar y estudiar lo que puede ser más provechoso a sus alumnos, y también más interesante para usted. Pero, según me ha parecido, usted no se propone dedicar su tiempo a la investigación y al estudio.


    —Perdóneme. Parece como si tuviera que hacer alguna investigación. Y usted ha sido muy amable en muchas ocasiones al calificarme de estudioso por naturaleza. Intento acercarme a este problema por el mejor camino... ¿Está seguro de que no podría persuadirle para que tomara un ligero refresco? Ha sido un día muy caluroso, y estoy seguro... ¡Oh perdóneme! Casper es bastante sordo; no siempre oye el teléfono, y está sonando insistentemente.


    En aquel momento el teléfono fue como una escapatoria; pero generalmente dejaba que sonara más tiempo, sin preocuparse de contestar. Parecía que todos los que no iban a verle o no le escribían, se dedicaran a telefonearle. Parecía que él fuera la única persona dentro de su círculo de conocidos que hasta entonces no hubiese oído hablar de la estafa del «preso español». Eminentes escritores habían redactado artículos sobre ello, y se habían publicado en las mejores revistas, siendo muy leídos. A él le parecía increíble, igual que aquellas personas bienintencionadas que no perdían de vista nada de cuanto él hacía, no haber leído nada de aquello con anterioridad. Constantemente le mandaban ejemplares de distintos periódicos, algunos de ellos descoloridos por el tiempo, y muchos con fragmentos señalados. «Un embalador de Washington, un joyero de Nueva York, un fabricante de hielo de Georgia, un empresario de Michigan, un droguero de California y un abogado de Pensilvania, todos ellos han admitido que, desgraciadamente, habían prestado atención a las artimañas del «preso español». Los Estados Unidos han estado registrando nombres de víctimas durante sesenta años». Leyó esto en uno de los fragmentos señalados, y debajo estaba escrito a mano por el remitente: «¿Tendremos ahora que añadir “un profesor de Nueva Inglaterra” a esta lista deplorable?»


    Allan había invitado al pobre viejo Perdido a ir a vivir a su casa mientras él estaba fuera; y en respuesta a la objeción del anciano mejicano de que él no podría ser lo bastante útil como para justificar el que aceptara, Allan le sugirió que podría cuidarse de abrir el correo y separar sólo aquellas cartas que pudieran interesar. Solucionado esto, Perdido se instaló con agradecimiento en la enorme casa y Allan quedó libre de toda la correspondencia molesta. Marchó a Nueva York de buen humor, se instaló en un lujoso hotel y durante el día fue de compras y por la noche al teatro. En lugar de encontrar aquel tiempo pesado y lento, se sintió realmente triste la mañana en que, finalmente, tuvo que ir a llevar la furgoneta al muelle.


    Carecía de instrucciones para encontrarlo, pues sólo le habían dicho que estaba en Hoboken, al final de Eighth Street; y, después de interminables vueltas de un lado a otro y en dirección contraria, cruzado el Túnel Lincoln, se dio cuenta de que Eighth Street moría en un callejón sin salida con una escarpadura de arena. No había ningún policía a la vista, pero después de algunos intentos inútiles para hallar su destino, Allan descubrió un muelle y se dirigió a él, dándose cuenta en seguida, por las indicaciones que en él había, de que no era el que buscaba. Mientras intentaba girar su furgoneta, se dio cuenta de que un obrero portuario procuraba dirigir sus movimientos y, agradecido por su amabilidad, le llamó.


    —¿Podría decirme dónde está el muelle de Eighth Street?


    —¿Qué línea busca usted? —preguntó el hombre en un inglés imperfecto.


    —La línea española.


    —¿El Tarragona?


    —Exactamente.


    —Yo se lo indicaré.


    Sin añadir más, saltó a la furgoneta y le señaló el camino hacia una cuesta empinada y llena de baches. Allan condujo lentamente en aquella dirección y, cuando llegaron al pie de la cuesta, su guía le indicó de nuevo que debía seguir los raíles de un ferrocarril. Cuando, después de muchos más baches, llegaron finalmente a otro muelle, Allan vio que era el número diez; pero había un policía de guardia, a cuya orden la furgoneta fue entregada a las autoridades correspondientes, mientras su dueño estaba todavía pensando si le habría sido posible hallar aquel camino con una varita mágica.


    Como entonces ya no le quedaba nada más que hacer en el muelle, volvió a donde estaba el guardia y le preguntó si podría encontrar un taxi; la respuesta fue afirmativa. El policía, amablemente, pidió uno por teléfono y, mientras Allan lo esperaba, aquél se puso a hablar con él.


    —No pensará usted tomar el taxi para todo el camino de regreso, ¿verdad?


    —Creo que sí. No conozco lo suficiente el camino de vuelta.


    —¡Oh, es fácil! Haga que el taxi le deje en la primera parada del autobús y suba al número ochenta y cuatro, que le llevará a Port Autority Station. ¿Hacia dónde se dirige: hacia arriba o hacia abajo?


    —Hacia arriba.


    —Bien, puede tomar el metro allí mismo.


    —Todo eso me parece bastante complicado. Creo que será mejor que siga en taxi.


    —Como usted diga, señor. Pero será mucho más caro. Al menos le costará siete dólares con quince centavos. Aunque si tiene usted prisa...


    —Tengo bastante. Ya he perdido mucho tiempo buscando este muelle. ¿Sabe usted por qué su localización es un secreto?


    El policía se rió.


    —No. Pero el año que viene irá mejor. Entonces los barcos saldrán de Brooklyn. Bueno, ahí está el taxi. ¡Buena suerte!


    Era completamente falso que Allan tuviera prisa, pero ya había perdido bastante tiempo dando vueltas por Hoboken para perder más por tan poco, y además el salir de su escasez económica le había vuelto comodón. Empleó otras veinticuatro horas en ir de compras y en ver obras de teatro, y al día siguiente él mismo indicó al taxista el camino del muelle número diez. El embarco, de acuerdo con las últimas informaciones recibidas de la compañía, iba a realizarse entre la una y las cuatro. Pero como los dos periódicos de la mañana que Allan leyó no estaban de acuerdo en la hora de zarpar, decidió no aventurarse, y llegó al muelle bastante antes de las dos. Un grupo de mozos de cuerda, que más parecían bandidos, estaban esperando hacerse cargo de su equipaje, y él lo vio desaparecer no sin alguna intranquilidad. Después que trabajosamente lo sacaron del taxi y lo depositaron en un transportador, extendieron ansiosamente sus sucias manos para recibir su justa gratificación, y a él le pareció por sus caras, que estaban dispuestos a protestar porque la propina era demasiado pequeña. Pero les dio una agradable sorpresa.


    A pesar de ser tan pronto, se encontró con bastante gente que, delante de él, cruzaban la pasarela. No se había separado a los turistas de los pasajeros de primera clase, y el número de los oficiales de la compañía que revisaban los pasaportes y billetes era tan limitado, que la fila adelantaba con mucha lentitud. Madres con niños pequeños intentaban en vano evitar que éstos escaparan de su alcance, hombres con apariencia de activos negociantes exteriorizaban su enfado quejándose en voz alta, y las personas mayores de ambos sexos mostraban señales de cansancio. A Allan no le importó la espera; le interesaba observar a los distintos individuos con los que iba a convivir durante los próximos ocho o nueve días, y decidir cuáles iban a ser los mejores compañeros. No quería encontrar ninguno que fuera aburrido. Estaba cansado de aburrimiento; empezaba la diversión.


    Finalmente, alcanzó la pasarela. Sacó el billete y el pasaporte, que ya habían sido revisados a fondo cinco minutos antes, para otro escrutinio, y siguió hacia cubierta. Un grupo de camareros, morenos y de pelo liso, llevaban chaquetas de un blanco inmaculado, con unos cuellos azules tan largos y estrechos que hacían el efecto de grandes adornos que sólo necesitaban ser colocados como objetos decorativos. Uno de los camareros, haciendo una inclinación digna de un noble, dio un paso hacia él y le preguntó solícitamente el número de su camarote.


    —Por aquí, señor. Si tiene usted la bondad de seguirme...


    Le guió a través de un estrecho pasillo lleno de pasajeros y de quienes los iban a despedir, pasando entre ellos con dignidad y gracia. Luego abrió la puerta de un camarote en la que había una sola letra mayúscula.


    —Si no le gusta, señor, el comisario intentará cambiarlo. El deseo de todos es que usted esté totalmente satisfecho.


    Allan miró alrededor con asombro. Hacía años que no había estado en una línea oceánica, y sus padres siempre habían tenido que viajar en las clases más económicas; no estaba preparado para los cambios que el tiempo y el dinero pueden ocasionar. El camarote era pequeño, pero estaba amueblado y decorado con una elegancia digna del lujoso hotel en que se había hospedado. La madera era tallada y pulida; al lado de la cama había un amplio secreter y en las ventanas cortinas blancas estampadas en rosa. Junto a la puerta por la que había entrado había otra que comunicaba con un brillante cuarto de baño; una tercera puerta, frente a la de entrada, daba a una terraza con celosías grises y muebles de mimbre y zaraza. El sol de la tarde resplandecía, y las torres de Manhattan se recortaban en un cielo totalmente despejado. Allan suspiró y se volvió hacia el camarero que aguardaba.


    —Verdaderamente, no podría estar mejor de lo que estoy.


    —Gracias, señor. Si desea algo, no tiene más que llamar. Inmediatamente le mandarán su equipaje.


    Allan se sentó en una de las sillas de mimbre y observó desde su situación dominante la escena que se desarrollaba ante él. Balsas que iban y venían cargadas de coches. También los barcos de excursiones de la «Circle Line» hacían el mismo ir y venir. Remolcadores que se movían bulliciosamente, y lanchones que se deslizaban en silencio. El piloto paseaba arriba y abajo, se alejaba con un grupo de visitantes que iban a despedir a los suyos, y volvía esperando la hora de soltar amarras. Enormes aeroplanos pasaban rápidamente por encima, en su camino hacia el mar, y un helicóptero daba vueltas para posarse en una elevada azotea. La oscura cúspide del «Empire State Building» hendía el brillante cielo azul, y los demás pináculos que le rodeaban parecían compartir su supremacía...


    Hasta que el sol se puso, Allan no se dio cuenta del largo tiempo que había transcurrido, no sólo de que la hora anunciada para zarpar había pasado hacía rato, sino también de que el atento camarero interpretaba la palabra «inmediatamente» en forma distinta a él. Por un momento pensó con intranquilidad en su perdido equipaje, pero la inquietud fue momentánea. Verdaderamente los mozos de cuerda habían actuado en forma parecida a bandidos; pero una vez que el equipaje estaba en el transportador, inevitablemente debía llegar, tarde o temprano, a su destino. Con todo, ya había pensado cómo quería colocarlo, y, por tanto, decidió aplazar la inspección del barco hasta que sus maletas estuviesen puestas a salvo. Entretanto, a pesar de este cercano placer, el tiempo empezaba a avanzar penosamente: se arrepentía de no tener consigo algo para leer. Debía haber recordado que él nunca estaba tranquilo durante un tiempo un poco largo sin tener un libro en sus manos.


    A falta de otra cosa sacó de la cartera el pasaje y empezó a leer lo que en él estaba impreso, a lo que, como la mayor parte de los pasajeros, no había prestado la menor atención. Mientras leía este texto, evidentemente preparado por alguien que tenía más confianza en las traducciones literales que en las idiomáticas, su boca empezó a bostezar una sonrisa, y a los pocos instantes reía ya abiertamente y a gusto.


    «Los pasajeros son responsables de las infracciones de las leyes de cualquier país en que el barco se encuentre.»


    «Los pasajeros son responsables de todos los daños y perjuicios causados durante su estancia a bordo.»


    «No serán admitidos a bordo los pasajeros con enfermedades contagiosas o en estado de demencia. Quienes durante el viaje sean atacados por estas enfermedades, deberán ser desembarcados en el primer puerto con todas las precauciones necesarias.»


    «¡Así los pasajeros en estado de demencia no serán admitidos a bordo! —se dijo Allan, cogiendo el billete y metiéndolo en la cartera—. He tenido suerte al no pedir la Compañía informes míos a cualquiera de mi ciudad.»
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    Allan estaba ligeramente sorprendido al no hallar una lista de pasajeros incluida en el folleto que realzaba los muchos atractivos del Tarragona, y que halló encima de su servilleta cuando se sentó a la mesa la segunda noche de haber zarpado. La sorpresa aumentó a la noche siguiente, cuando, como respuesta a su pregunta, en vista de su continuada ausencia, el camarero le informó de que la lista aparecería en la cena del capitán.


    —¿Quiere usted decir la noche antes de llegar a La Coruña?


    —Sí, señor.


    La sorpresa del camarero al ver que la esperaban para antes de aquella fecha, fue manifiestamente mayor que la perpleja diversión de Allan al tener que esperar. Si tal lista se destinaba casi exclusivamente a hacer posible la identificación de los pasajeros entre ellos mismos, y facilitarles así el descubrimiento de orígenes, conocimientos e intereses comunes, desde luego no sería de mucha utilidad si llegaba a manos de los viajeros cuando éstos ya estaban a punto de desembarcar; evidentemente, este aspecto de la utilidad del folleto o bien había pasado inadvertido a los que dirigían la organización del barco, o la consideraban inconsecuente. Cuando Allan, de niño, había viajado con sus padres, siempre le había entretenido descubrir que muchachos de lugares de los que nunca había oído hablar también viajaban con sus progenitores, y que las ocupaciones y los gustos diferían escasamente en los más opuestos lugares del globo. En esta ocasión había esperado experimentar una sensación similar al descubrir que alguno de los pasajeros procedía de Málaga, y tal vez pudiera darle noticias de sus antiguos amigos. Su primer impulso fue preguntar acerca de esto al sobrecargo, pero luego cambió de parecer; si empezaba a hacer preguntas, que podrían ser tomadas como síntoma de excesiva curiosidad, podría despertar él luego la misma curiosidad. No deseaba revelar tan prematuramente el objeto de su visita a España. Su propio juicio le dijo que, si lo hubiese hecho, tal comportamiento hubiera resultado indiscreto. Calladamente, casi con cautela, empezó a observar por su cuenta.


    Al principio su progreso fue lento. El mar estaba muy tempestuoso y muchos pasajeros no salían de los camarotes. Allan no tenía compañeros en la piscina, a no ser unos niños muy alborotadores. Tres de ellos eran americanos, y su madre iba a reunirse con su marido, un ingeniero que dirigía los proyectos de la construcción de un puente. Los otros americanos que había a bordo, eran un matrimonio cuya hija esperaba un bebé; desconfiaban de su yerno, un «extranjero», a quien ella desgraciadamente había conocido en un curso de verano en la Universidad de Madrid, y de todos los hospitales «extranjeros»; y su intranquilidad se vio aumentada por el enigmático camarero, al que siempre pedían martinis secos. Allan les sirvió de alguna ayuda a este respecto, y la desconfiada pareja le estaba agradecida; pero él no los encontraba unos compañeros especialmente divertidos.


    No le fue mejor en el comedor. Le habían colocado en una mesa con otros tres pasajeros, todos ellos mejicanos, que aparentemente se conocían entre sí, pero hablaban muy poco, incluso entre ellos mismos, porque su afición gastronómica era tan intensa, que evitaban la conversación. Se pasaban invariablemente toda la comida, desde los entremeses hasta la fruta y el queso, con la mirada fija en sus platos llenos. En la mesa de la derecha había dos mujeres ya mayores, de aspecto melancólico, una de ellas tan coja que tenían que ayudarla a andar, y otras dos ligeramente más jóvenes, pero ya marcadas por el paso monótono de los años después de unas vidas inútiles. Las cuatro iban vestidas de luto riguroso, como si recientemente hubieran perdido algún pariente próximo. En la mesa de la izquierda había una familia formada por el padre, la madre y las hijas, dos hermosas jovencitas que en cada comida lucían un vestido distinto y parecían vivarachas y alegres. Sin embargo, el padre estaba malhumorado. De vez en cuando decía, en voz lo suficientemente alta como para ser oída, que hubiera hecho mejor quedándose en La Habana y arreglando sus negocios por cable que pasando el resto de su vida en el Océano o en los puertos, esperando la salida del barco; cuando por fin llegara a Bilbao, ya sería tarde para arreglar nada, pues habrían perdido el contacto con todas sus relaciones. Su esposa intentaba calmarle, pero su mirada errante revelaba la contrariedad que sentía en vista de que el extenso vestuario de sus hijas había sido casi un derroche, ya que no había a bordo ningún joven latino zalamero que pudiese resultar un enamorado aceptable, y los oficiales del barco, todos ellos de mediana edad o aún más viejos, se sentaban juntos a la misma mesa y parecían ignorar los intensos encantos de las dos hermanas.


    Allan no podía ver a los ocupantes de las demás mesas cuando estaban sentados, y el examen que hizo de ellos cuando iban y venían era descorazonador. Hasta que fue a cenar la tercera noche no vio a una señora, sentada sola en una mesa hasta entonces vacía, hacia el fondo del comedor. Incluso a esa distancia su apariencia era tan llamativa que atrajo su atención. Era rubia y, a pesar de todas las modas, el cabello le rodeaba la cara y luego lo recogía en un moño que parecía una masa de oro bruñido. Llevaba un traje de encaje verde esmeralda con mangas largas, que llegaban a sus blancas muñecas y atraían la atención a la belleza de sus brazos. El cuerpo mostraba el cuello deslumbradoramente blanco y el busto redondeado, velado modestamente. La mesa le impedía ver el resto de su figura, pero luego lo podría observar fácilmente. La forma en que pidió la cena al camarero y la delicadeza con que se sirvió el pan, del cesto que había junto a su plato, indicaban que debía de moverse con distinción al levantarse y andar.


    Mientras Allan estaba sentado, no podía ver este agradable espectáculo y, no sin un poco de remordimiento, se entretuvo con la comida hasta que la señora del vestido de encaje se levantó y pasó junto a su mesa antes de subir la escalerilla para salir al comedor. Era precisamente lo que él esperaba. Se movía con mucha gracia y la larga falda del traje de encaje acentuaba la hermosa línea de sus caderas y piernas, así como las mangas y el cuerpo acentuaban la perfección de sus brazos y busto. Entonces él obedeció a su primer impulso. Se excusó ante sus compañeros de mesa, que todavía estaban saboreando la cena, y siguió a la señora por la escalera.


    No le costó encontrarla. El café y los licores se servían en el enlosado y enrejado «Alhambra Garden», que también se utilizaba más tarde para proyecciones cinematográficas y baile. Al primer intento de trabar conocimiento, ante el ligero peligro de no ser bien recibido, ya fue protegido por una sonrisa tan simpática, que sólo podía interpretarse como de bienvenida; y mientras estaba pensando si debía dirigirse a ella en español o en inglés, ella le habló en inglés.


    —¿Quiere usted sentarse? No he hablado con un alma en tres días, y he estado esperando que alguien viniese y hablase conmigo.


    —Desearía haberlo sabido antes.


    Ella se rió complacida.


    —No diría lo mismo si supiera lo enormemente mareada que he estado. Generalmente no me ocurre así; pero, por alguna razón, esta vez... No pretendo decir que ha sido un resfriado, ni que estuve en una fiesta de despedida y que mi digestión ya estaba trastornada antes de subir al barco. Ha sido exactamente mareo: eso es todo.


    Su agradable risa resultaba contagiosa, y Allan la incitó.


    —Al menos hubiera podido pedirle permiso para mandarle champaña, si hubiese sabido su estado o su existencia —le dijo—. Pero yo no la vi en el muelle ni a bordo antes de salir del puerto. ¡Seguramente no estaría usted mareada tan pronto!


    —No. Pero cogí el barco por los pelos. Temo que no lo hubiera logrado si no hubiese zarpado con retraso. La primera noche estaba verdaderamente exhausta, no por fiestas, sino por el viaje. Llegué precipitadamente a Nueva York procedente de Tennessee, perdiendo las combinaciones en todos los sitios y con mal tiempo en todas partes. Me metí en la cama en cuanto me enseñaron el camarote. ¡Y luego tuve que soportar, en esta época, un temporal a bordo, después de todas aquellas tempestades de lluvia y truenos!


    Se rió de nuevo y Allan la imitó. En realidad, en aquel momento no había en ella nada que delatara el cansancio o el mareo, y él hubiera querido decírselo así, pero no lo hizo por temor a que el cumplido pareciese demasiado impetuoso. De todas maneras, lo que resultaba evidente era que claramente irradiaba vitalidad, y la observación más de cerca de los encantos que primeramente sólo había visto de lejos, en lugar de disminuir la admiración que sentía por ella, la intensificaba. Llevaba muy poco maquillaje; los labios sólo ligeramente pintados y quizás un poco de polvos; pero tenía la piel rosada y fresca de una jovencita, aunque creía, por la completa seguridad que tenía en sí misma, que debía de estar más cerca de los veintisiete que de los diecisiete; y si el precioso color del cabello no era natural, estaba teñido con tanto arte que sólo un experto podría conocerlo. Cuando se reía mostraba unos dientes blancos muy bonitos, y se le formaba un pequeño hoyuelo a la izquierda de la boca. Casi inmediatamente Allan se sorprendió a sí mismo observándolo. Luego su atención se desvió hacia una gran piedra verde sostenida por una cadena de oro que le colgaba del cuello. Difícilmente podría ser una esmeralda, pensó, pretendiendo que había sido la piedra y no su posición lo que le había distraído del hoyuelo; una esmeralda de aquel tamaño debía de valer una fortuna, y además llevaba unos largos pendientes y un enorme anillo iguales a aquélla. Pero, si eran sintéticas, la imitación, igual que el teñido del pelo, era tan lograda que a simple vista no se podía notar. Y la cadena de oro no era muy larga. Solamente era el hecho de que la piedra oscilase ligeramente, lo que lo hacía parecer provocativo.


    Luego de haber estado pensando todo esto, le preguntó, con bastante retraso, si quería algún licor. Les habían servido el café automáticamente mientras ellos cruzaban las primeras palabras, cuando él le dijo su nombre y se enteró que el de ella era Ethel Crewe. Poco después de esto, les llenaron de nuevo las tazas. Ahora las tazas estaban por segunda vez vacías, y él no había demostrado en nada, ni tan sólo en la conversación, su placer por aquel encuentro que le parecía doblemente grato, porque había empezado a desesperar de hallar un compañero agradable. Ya era hora que dejara de mirar el hoyuelo y la piedra verde colgando de una cadena de oro, e hiciera alguna observación apropiada.


    La idea del licor fue acogida favorablemente; mientras lo bebían, apareció en la puerta del «Alhambra Garden» la americana cuyos niños habían impedido con tanta eficacia la diversión de Allan en la piscina, y, después de un momento de vacilación en el umbral, se acercó y se sentó al lado de ellos dirigiéndoles una mirada cordial. Al fin había metido en la cama a sus jóvenes leones, dijo. Ahora, si era posible, deseaba un rato de tranquilidad. Esperaba que a ellos no les importara que se les hubiese unido. Se sentía un poco sola. Allan y Ethel dijeron que, naturalmente, no les importaba y Ethel añadió que ella también se había sentido un poco sola, hasta que el señor Lambert se había apiadado al fin de ella. Sabía perfectamente lo que sentía la señora... ¡Oh, sí! La señora Graham.


    Mientras la visitante bebía el licor que Allan había pedido para ella, empezó a hablar locuazmente. Hubiera deseado que hubiese habido más americanos a bordo y también más distracciones. La última noche había visto dos veces cine, y nadie la había sacado a bailar desde que habían salido de Nueva York. Creía que los hombres del barco debían de pensar que era demasiado mayor, pero a ella le gustaba bailar. Tenía ganas de llegar a España. Había oído decir que había muchas sirvientas, y además baratísimas. Podría dejar a los niños a su cuidado si lograba hacerles entender lo que tenían que hacer. Su única preocupación era que no sabía una palabra de español...


    —¿Ha estado usted alguna vez en España? —preguntó de repente, dirigiéndose por primera vez directamente a Ethel Crewe.


    —Sí, dos veces.


    —¿Cómo se desenvolvió?


    —Excelentemente, gracias.


    —Supongo que significa que habla usted el español como una nativa.


    —Me temo que no tan bien. Pero lo suficiente para salir del paso.


    —¿Qué quiere usted decir con salir del paso? ¿Ha intentado usted llevar una casa y dirigir el servicio en España?


    —Sí. Tenemos en Madrid una casa que nos gusta mucho. Naturalmente, hay muchos hoteles y restaurantes buenos, y algunas veces vamos a ellos. Pero también nos gusta tener una casa nuestra.


    —¿Qué quiere usted dar a entender al decir «nosotros»? ¿Está usted casada?


    —Sí.


    —¿Entonces va usted al encuentro de su marido, igual que yo?


    —Bueno, me temo que no sea exactamente lo mismo. Como he dicho, he estado ya dos veces en España, y así este encuentro será en un lugar familiar más que en un lugar extraño; ésa es la pequeña ventaja que tengo sobre usted en este caso. Pero, por otra parte, yo no puedo estar con él mucho tiempo, y usted parece que va dispuesta a quedarse.


    —Sí. Allí es donde mi marido tiene ahora el trabajo; mala suerte.


    —También es donde lo tiene mi marido, y yo creo que es buena suerte. Pero nosotros tenemos un complicado conjunto de obligaciones familiares, por lo que yo tengo que repartir mi tiempo entre los Estados Unidos y España. Y además, no tengo hijos. Esto también es una diferencia, ¿no cree usted?


    —Desde luego.


    La usual expresión de cansancio de la señora Graham, que había disminuido un poco mientras hacía preguntas a Ethel Crewe, aumentó extraordinariamente y se transformó en una profunda melancolía. Allan, que al principio juzgó su presencia como extraordinariamente intrusa, la había ido tolerando cada vez más, ya que en pocos instantes había satisfecho su curiosidad acerca de muchos puntos que él hubiese dudado en aludir, mientras que en muchos otros le había exasperado. Pensó que la señora Graham estaría acumulando sus escasas fuerzas para lograr una información más amplia, con lo que él quedaría completamente satisfecho, cuando el tocadiscos que suplía a la orquesta de baile empezó de improviso a sonar con tanta potencia que ahogó sus voces. Al mismo tiempo, el capitán, que había estado sentado silenciosamente con los mismos oficiales con los que había almorzado y cenado todos los días, se levantó apresuradamente, cruzó el salón con la velocidad y rectitud de una flecha, y se inclinó ante Ethel Crewe.


    Ella le miró con expresión de agradable sorpresa, luego se levantó y, volviéndose, saludó sonriendo a Allan y a la señora Graham mientras se alejaba. Cuando el molesto tono elevado del tocadiscos disminuyó un poco, la señora Graham acercó su silla a la de Allan.


    —He oído decir que los capitanes de los barcos pequeños por regla general tienen un pasajero mimado —le susurró al oído—. No creo que necesite decirle a usted quién va a serlo en este viaje. ¡Una mujer casada! Me parece sencillamente desgraciado, ¿no cree usted?
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    Allan no estaba de acuerdo con la señora Graham en que fuera desgraciado para el capitán el sacar a bailar a la señora Crewe; le parecía una atención cortés y natural, y no le fue difícil adivinar por qué nadie sacaba a bailar a la señora Graham. Sin embargo, como el capitán repitiera sus invitaciones en las noches siguientes, Allan empezó a cambiar de parecer. La mayor parte de las veces Ethel bailaba con el capitán, y las menos de ellas tenía tiempo de bailar con él. Y, casada o no, era una pareja de baile muy hermosa.


    Fugazmente se recordó a sí mismo que su actitud no estaba libre de reproches. Sus atenciones podrían pasar más inadvertidas que las del otro, porque él era un simple pasajero. Incluso así, creía que no escaparían a las observaciones y comentarios, y no era propio de un caballero exponer a una señora a semejante situación. Pero le fue muy fácil desoír la voz de su conciencia; había emprendido el viaje con la intención de divertirse y lo estaba logrando, mucho antes y en grado mucho mayor de lo que había imaginado.


    Antes de encontrarse indispuesta, la señora Crewe había descuidado reservar una silla en cubierta, y ordenaron que se colocara una para ella en la zona resguardada y apartada que Allan había elegido para sí. El mal tiempo duró poco y muy pronto pudieron pasar largas horas juntas en cubierta. Durante una de sus agradables conversaciones estaban tan abstraídos en una discusión, que no oyeron el timbre avisando para el almuerzo, y decidieron con retraso que les subieran la comida; a partir de entonces les pareció lógico tomar el almuerzo y la cena juntos, a veces en cubierta y otras en el comedor. Ethel le confesó que su aislamiento en la mesa le había dado ocasión de comprobar que no le resultaba agradable, aunque no podía culpar de ello al maître. Le dijo que prefería que no la pusieran junto a desconocidos. Naturalmente, cuando ella dijo que no hubiera podido soñar encontrar a una persona con la que se sintiera más a gusto, no consideraba a Allan como a un desconocido; la tenía ya casi por un viejo amigo.


    El capitán no podía hacer nada para evitar las sillas en cubierta, o el que cenaran juntos; pero en las veladas se desquitaba. Procuraba arreglar sus asuntos de manera que pudiera tomar pausadamente el aperitivo y ausentarse de su trabajo hasta después que hubiera terminado el baile. Si Allan y Ethel llegaban al «Alhambra Garden» antes que él, al llegar les pedía permiso para unirse a ellos, en lugar de permanecer junto a los demás oficiales, que nunca se separaban, excepto cuando en raras ocasiones intervenían en algún baile. Si él salía antes del comedor, elegía un lugar suficientemente grande para que pudiera acomodarse un grupo, e invitaba a varios pasajeros a tomar café con él. Exceptuando a Ethel, los demás pasajeros eran distintos cada día, y bailaba exactamente una vez con cada una de las señoras. Pero siempre pedía a Ethel que se uniera al grupo. Incluso las dos lindas cubanitas se veían impotentes para distraer su atención, aunque Allan pensaba que era una vergüenza que se vieran desatendidas cuando se las veía tan ansiosas y dispuestas a gustar. Pero él por su parte no hizo nada para remediar esta desatención, y cada vez encontraba más y más obstáculos. Otros caballeros que al principio no se habían atrevido a unirse al grupo del capitán, se iban volviendo más audaces y atrevidos; acechaban en las proximidades del rincón elegido, dispuestos a atacar en el momento en que el capitán se levantara para bailar uno de sus obligatorios bailes con las demás señoras. Aunque Allan no estaba tan descuidado que no lograra también algún baile, sin embargo no siempre llegaba a tiempo de evitar la triunfante captura de Ethel por uno de los intrusos que esperaban. Las veladas se transformaron en períodos de frustración creciente.


    Allan no estaba seguro de si la cosa iba mejor o peor, porque durante todo aquel tiempo Ethel no hizo ni dijo nada, al menos en presencia de Allan, que pudiera tomarse como coquetería o al menos como algo pícaro. Se mostraba agradable y cordial con todo el mundo, y era lo bastante cándida para decir o demostrar que le gustaba mucho la compañía de Allan; pero no había hecho nada que indicara que hubiera podido permitir lo que en la ciudad donde él enseñaba llamaban «libertades». Y ni mucho menos incitaba a ello, ni abierta ni indirectamente; y aunque llevaba trajes elegantes que le sentaban muy bien, eran distinguidos más que extremados, y ninguno de ellos, por más que se forzara la imaginación, podría considerarse atrevido. En un aspecto, sólo en uno, se parecía a Charlotte: nunca llevaba shorts, y sus trajes de baño resultaban en la actualidad conservadores, si se tenía en cuenta que cubrían más de lo que dejaban al descubierto. Lo mismo podía decirse de sus trajes de noche. No era culpa suya, se dijo Allan con tanta vehemencia como si tuviera que ser su defensor, que fuera tan irresistiblemente atractiva y que perteneciera al tipo de mujer a las que los hombres normales no pueden mirar sin sentirse profundamente atraídos. La historia está llena, aunque no tan frecuentemente como los hombres de entonces hubiesen deseado, de mujeres como aquélla; era una clase de femineidad que muchas mujeres no poseen: eso era todo.


    Él insistía persistentemente en esto. Sin embargo, cuando el viaje tocaba a su fin, se dio cuenta de que mientras se decía a sí mismo que aquello podía muy bien ser verdad, como en realidad lo era, deseaba muchísimo que no lo fuera. Se divertía mucho menos que al principio, no sólo porque su conciencia había empezado a incomodarle, sino también porque no veía entre sí un camino honorable o algo parecido. Todo lo que había echado de menos en sus sentimientos hacia Charlotte, predominaba en lo que sentía por Ethel; y entonces, dentro de un día o dos solamente, desembarcarían en La Coruña, en donde, según lo había dicho ella, espontáneamente y con alegría, su marido la estaría esperando. Entonces ella desaparecería de su vida. Entretanto, a no ser que él hubiera interpretado mal todo lo referente a su carácter y conducta, ni tan sólo un simple abrazo encontraría una respuesta ardiente, sino una indignada repulsa... ¿O se equivocaba?


    Todavía no había hallado respuesta a esta pregunta en la noche de la cena del capitán. Ethel no había aceptado una invitación para el aperitivo en el «Alhambra Garden», a causa de una ligera jaqueca y de la necesidad de empezar a preparar las maletas. Cuando entró en el comedor, después que todos habían empezado ya a beber cortésmente el champaña español, parecía que no hubiera tenido dolor de cabeza en toda su vida, ni hubiese estado atareada en nada, y sin duda todavía le quedaba por recoger una parte muy importante del equipaje. Llevaba un traje de tul blanco, salpicado de minúsculos cequíes, del mismo color que su pelo; y por primera vez desde que la conoció, la veía sin mangas y con un gran escote en forma de V, tanto por delante como por detrás. La cadena que colgaba de su cuello era mucho más larga que aquella en que estaba suspendida la gran piedra verde, y esta vez la joya era un topacio con la forma de un corazón, y no se balanceaba de un lado a otro, sino que estaba fija sobre su seno.


    Entre un plato y otro, Allan se inclinó hacia ella y le cogió las manos. Le fue necesario esperar a que ella las colocara en el regazo mientras retiraban los platos.


    —Quiero hablarle —le dijo en un tenue susurro—. No tendré ocasión hasta que termine el baile. ¿Dónde quiere que la espere entonces?


    —Pero, Allan... Si hemos estado charlando casi todos los días —le dijo, intentando liberar sus manos.


    —Lo sé. Pero no es bastante.


    —Bueno, pero todavía nos queda todo un día. Creo que es una buena idea que la cena del capitán no sea en la última noche, ¿no le parece? Acostumbra a ser tan molesto tener que dejar fuera de las maletas un traje de noche...


    —Lo que quiero decirle no puede esperar hasta mañana.


    —Bueno —dijo de nuevo, esta vez más pensativa—, si realmente es tan urgente y «privado»...


    —Es ambas cosas.


    El competente camarero se acercaba con el helado. Ethel logró liberar sus manos y miró al camarero con su encantadora sonrisa habitual, la sonrisa que dirigía a todo el mundo, mientras jugaba con el tenedor. Luego, con aparente apetito, empezó a tomarlo.


    —Estoy intentando pensar —dijo al fin—. Pero en un barco tan pequeño como éste no se me ocurre ningún sitio, excepto esa habitación que hay en cubierta y que llaman biblioteca, y que parece un lugar poco apropiado para esto. No hay libros, ni nunca he visto a nadie leyendo allí, excepto al capellán, que siempre se acuesta temprano.


    —Supongo que esa biblioteca está señalada en el plano del barco, pero no la recuerdo en absoluto, y además nunca he estado allí. ¿Cómo la encontró?


    —¡Oh! Simplemente la encontré.


    Ella le miraba inocentemente.


    —¿Debo suponer que el capitán no la ayudó a encontrarla? —le lanzó sin que él mismo pudiera impedirlo.


    —¡No, naturalmente! ¿Qué le pasa, Allan? No se comporta como es usted en realidad.


    —Tampoco siento como si fuera yo —le dije brutalmente—. Perfectamente, nos encontraremos en la biblioteca. ¿En seguida después del baile?


    —Bueno, tal vez no en seguida. Tendré que ir a mi camarote a refrescarme un poco.


    —Muy bien. Supongamos que le lleva un cuarto de hora. La esperaré ese tiempo. Pero si entonces no está en la biblioteca, iré a buscarla. Creo que su camarote es el número dieciséis, pero sería mejor que me lo confirmara usted. Podría resultar embarazoso que me equivocara o que tuviese que preguntar a alguien.


    —Sí, es el dieciséis —le dijo—. Pero, Allan, no entiendo...


    —Ya lo entenderá —le dijo quedamente.


     


    No hubiera podido soñar que le resultaría tan fácil. Localizó la biblioteca y, como Ethel aún no había llegado, no había nadie en ella.


    Miró la hora y esperó aún veinte minutos, para darle algo más de tiempo. Luego bajó lentamente la escalera y atravesó los silenciosos pasillos. Estaban casi totalmente a oscuras, pero no le costó localizar el camarote número dieciséis. Conocía ya muy bien su situación.


    Llamó con los nudillos y esperó un poco hasta que creyó que ella había tenido tiempo de responder. Como no lo hubiera hecho, probó si la puerta estaba cerrada. Al no estarlo, la abrió y entró. El camarote estaba vacío.
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    El primer sentimiento de Allan fue más de rabia que de frustración. Sabía muy poco acerca del juego en el que tan tardía e impulsivamente se había metido, pero estaba seguro de que la conducta de Ethel era contraria a todas las reglas: o no debía haber aceptado la cita, o tenía que haber acudido. No era una mujer buena ni deportista.


    Aunque Ethel no estaba entonces en el camarote, era evidente que hacía poco que había estado. El traje de tul estaba tirado encima del respaldo de una silla, y la ancha falda de resplandeciente espuma rozaba el suelo. Allan lo cogió por el talle, increíblemente pequeño, y lo echó sobre la cama. Luego se sentó en la silla que había desembarazado, inflexiblemente determinado a esperar el regreso de aquella mujer sin palabra. Su cólera no disminuía, antes bien iba en aumento. En efecto, se había cambiado de ropa antes de salir. Debía de haber perdido toda la vergüenza...


    La silla era pequeña y muy derecha y, después de una hora aproximadamente, Allan comenzó a cansarse. También, en su desilusión, se dio cuenta que era más fácil aguantar sus emociones al máximo cuando no estaba cohibido por la incomodidad. Más tarde se le ocurrió que Ethel podía tener la costumbre de comer o beber algo durante la noche, y en ese caso su camarero conocería ya sus gustos, luego de pasar una semana en el mar, y podría llevarle automáticamente fruta, bizcochos o su bebida favorita, sin necesidad de que se lo pidieran. Podría aparecer en cualquier momento con una aseada y bien cargada bandejita; y si encontraba a otro pasajero instalado en el camarote de la hermosa señora, a quien se sentía honrado en servir, seguramente le sorprendería hasta el extremo de llegar a comentarlo. Gradualmente otras prácticas consideraciones empezaron a tomar forma dentro de los caóticos pensamientos de Allan. Una de ellas fue lo que Ethel pensaría, a su regreso. Seguramente se pondría furiosa al verlo aún en su camarote, como se puso él al no encontrarla hacía un rato en ninguna parte; en tal caso, sobrevendría una vulgar pelea en lugar de arreglar el asunto. Ella estaría medio dormida y, por tanto, demasiado amodorrada para ninguna conformidad, o ariscamente resentida al ser arrancada de su feliz sopor. También podría estar en un estado estático, totalmente irrelacionado con él, y por tanto indiferente a su presencia, para demostrarle que no le importaba nada. Ninguna de estas perspectivas le atraía.


    Al cabo de una hora y media, Allan se levantó de la silla un poco envarado y salió al pasillo, cerrando cuidadosamente la puerta tras él. Lo hizo con el tiempo justo. En aquel momento se acercaba un camarero con la aseada bandeja que él había imaginado y, aunque estaba tapada, hasta él llegó el agradable olor de chocolate con canela. El camarero, cuyos pasos, aunque no muy rápidos, se dirigían a un objetivo, se paró inmediatamente ante él.


    —¿Busca a alguien el señor? —preguntó respetuosamente.


    —No. Es decir, sí. Pero no importa.


    —¿Puedo ayudar en algo al señor? Quizás el timbre...


    —Quizá. Parece que no va bien.


    —Si el señor quiere hacerme el favor de decirme lo que desearía...


    Allan no pudo evitar una sonrisa completamente triste.


    —No importa —dijo de nuevo—. Buenas noches.


    —Buenas noches, señor. Que los ángeles estén con usted.


    El camarero siguió hacia delante por el pasillo, en el que aún quedó el aroma del chocolate con canela. Allan, a quien no se le había ocurrido que la presencia de los ángeles pudiera ser deseable, y aun sin creer que pudiera ser una bienvenida capaz de sustituir la que deseaba, había casi llegado a su camarote cuando se encontró frente a frente con Ethel, exactamente debajo de una de las luces que aún no habían apagado. Llevaba un sencillo traje blanco sport, y no parecía furiosa, amodorrada o estática. Se paró delante de él y abrió sus hermosos ojos azules.


    —Pero, ¡Allan! ¿Qué hace usted levantado a estas horas?


    —Podría hacerle a usted la misma pregunta —dijo él sarcásticamente.


    —¡No me diga que no ha recibido mi nota!


    —¡Su nota!


    —Sí, naturalmente. Le mandé una nota a la biblioteca, para decirle que una pobre amiga mía, que viaja en la clase turista, se había puesto repentinamente muy enferma y me había pedido que fuera con ella. Estoy tranquila porque ahora está mejor, pero creo que mañana tendré que estar de nuevo a su lado. No se ha enterado de que yo estaba a bordo hasta que esta noche ha leído mi nombre en la lista de pasajeros, y, naturalmente, yo tampoco sabía que ella estuviera aquí. Pero he ido lo más rápidamente que he podido, es decir, antes me he cambiado el vestido, porque el blanco de tul me parecía poco apropiado para la habitación de un enfermo, y he escrito unas líneas para usted, explicándole por qué no podía ir a la biblioteca. Naturalmente, yo sabía que usted bromeaba al decir que si yo no estaba allí en quince minutos, usted iría a mi camarote.


    —Y así ha ocurrido. No bromeaba. He estado sentado allí, esperándole, casi dos horas.


    —¡Oh, Allan, qué espantoso! Supongo que el camarero me habrá llevado el chocolate.


    Hasta ese momento su voz había sonado igual que siempre, agradable, dulce y cordial. Ahora había una nota de angustia mezclada con confusión. Allan, que no creía una palabra acerca de la amiga enferma ni respecto a la nota, le respondió fríamente:


    —Acabo de dejarlo hace un par de minutos. Pero lo he encontrado en el pasillo. Haría mejor yéndose a tomar el chocolate ahora que aún está caliente.


    —¡Allan, está usted muy extraño! Como si estuviese enfadado o algo así.


    —¿De verdad? Bueno, tal vez éste no sea el mejor momento ni lugar para hablar de cómo estoy yo. Puede pasar alguien.


    —¿Y qué importa que pase alguien? No hay ninguna razón para que no nos paremos y hablemos un minuto en un pasillo público, aunque sea tarde. ¿O sí la hay? Estoy de verdad muy triste por no haber podido tener esa agradable y tranquila charla con usted en la biblioteca, y quiero decírselo. No podría dormir si pensara que está realmente enfadado. Lo quiero mucho.


    De repente ella apoyó ligeramente sus manos en los hombros de él, y lo besó en la mejilla. Luego se volvió y desapareció rápidamente por el pasillo. Hasta que la oscuridad la absorbió, Allan permaneció quieto en el lugar en que estaba, tocando el sitio que sus labios habían rozado. Luego, maldiciéndose a sí mismo por tonto, entró en su camarote. Con gran sorpresa suya, mientras aún se insultaba, se dio cuenta de que lo hacía más dulcemente y con menos rencor; y, al poco rato, se decía, con bastante convencimiento, que era mucho mejor que las cosas hubiesen sucedido así y no de otra manera. Poco después observó que no estaba excitado ni agradable ni desagradablemente, sino sumido en una confortable somnolencia, y por fin se quedó dormido y soñó no con Ethel, sino con su preciosa y nueva furgoneta.


     


    A la mañana siguiente, su camarero, Clemente, con serviles excusas, le entregó una nota. La señora Crewe le había encargado hacerlo. Allan la abrió y vio que contenía exactamente lo que Ethel le dijo que había escrito: un mensaje comunicándole que la habían llamado inesperadamente a la clase turista para asistir a una pobre amiga enferma. Allan sintió remordimientos de conciencia por haber dudado de ello, y todavía aumentaron más cuando al llegar al comedor el camarero de su mesa, Anastasio, le dijo que la señora Crewe no iría a comer porque iba a quedarse todo el día con una amiga que estaba enferma. La noticia de la enfermedad de la amiga y de la solicitud de la señora Crewe se esparció rápidamente por el barco, y fue recibida con simpatía y admiración. Cuando Allan hubo acabado de hacer las maletas, pasado dos comidas solo y oído en el «Alhambra Garden», en su camarote y en el comedor la enternecedora historia, empezó a sentirse como un criminal por haber dudado de la bondad de tan noble mujer. Hubiera querido decirle cuánto lo sentía, pero no la vio de nuevo hasta que ambos estuvieron en medio del trajín del desembarco.


    No hubo inspección médica a bordo, ni tampoco se examinaron los pasaportes ni el equipaje. Los pasajeros de ambas clases bajaron a tierra en un estado de indescriptible confusión. Algunos llevaban jaulas con aves aturdidas y asustadas; otros recuperaban sus mimados animales que, hasta entonces, habían estado encerrados en perreras, y estos animales ladraban, aullaban y maullaban, según su especie. Muchas personas que habían viajado en la clase turista llevaban bultos y paquetes de todas clases, empujándose unos a otros cuando bajaban por la pasarela y gritando a los amigos y familiares que en gran número los estaban esperando. Una vez en tierra, los cargados viajeros eran estrechados y ahogados por fuertes abrazos, y aligerados de las aves y bultos, y seguían hacia delante para recibir una mayor bienvenida de otros amigos y familiares que los esperaban cerca de la Aduana.


    Allan había hecho lo posible por acercarse a Ethel desde el momento en que la vio, justo delante suyo, entre la multitud, y ella se volvió y le sonrió con su habitual cordialidad, y no le pasó por alto que parecía tan elegante cuando llevaba un traje sastre y un sombrerito de alas cortas como cuando llevaba sus impecables vestidos, con el fuerte sol reflejado en sus dorados cabellos descubiertos. También era obvio por su porte que no iba cargada con otra cosa que un maletín, aunque la multitud la tapaba cada vez más y él sólo podía ver su cabeza y espalda. Entonces una mujer, que llevaba en sus hombros una vieja y traqueteada maleta atada con cuerdas, se interpuso entre ellos, y él la perdió de vista.


    Cuando la vio de nuevo, ya había logrado separarse de la gente, luego de cruzar la pasarela, y estaba en pie, lejos de ellos, al lado de un hombre alto y moreno, tan bien vestido como ella y que también parecía de buen aspecto, a no ser por la nariz deformada y por una expresión de impaciencia que rayaba en irritación. La forma de su nariz no era culpa suya, se dijo Allan, pero la expresión ya era distinto. Debía de ser el marido de Ethel, y tendría que sonreír de oreja a oreja con alegría al reunirse con ella en lugar de demostrar aquel enfado inconfundible. Allan todavía estaba sorprendido por este fenómeno, cuando oyó que Ethel lo llamaba.


    —Acérquese un momento, Allan, ¿quiere? Mi marido desea conocerlo.


    Allan no vio nada en la cara ni en la actitud del hombre que demostrase aquel deseo, pero hizo lo que le pedían y se acercó a la pareja recién reunida. Crewe le alargó la mano y, aunque habló bastante abruptamente, como si estuviese inquieto y tuviera mucha prisa, por lo demás el encuentro resultó más agradable que otra cosa.


    —Ethel me ha estado diciendo lo agradable que le ha hecho usted el viaje —le dijo—. Tal vez podría demostrarle mejor mi agradecimiento ofreciéndole mi ayuda en la Aduana. Conozco bastante bien a los oficiales y puede ser que le hagan esperar bastante, no por descortesía o mala voluntad, entienda usted, sino por la falta de organización latina. Tengo entendido que trae usted un coche, y eso representa una mayor dilación.


    —¡Oh! Muy amable por su parte, señor Crewe. Le estaría muy agradecido por su ayuda. Pero seguramente usted tiene prisa en irse. No quisiera entretenerle.


    Crewe se encogió de hombros.


    —Tengo que entretenerme de todos modos —le respondió—. Esperaba que Ethel no trajera mucho equipaje, ya que, desgraciadamente, sólo estará conmigo pocas semanas. Pero acaba de decirme que se ha traído un baúl, una maleta grande y otra pequeña, una sombrerera, otra maleta con abrigos y chaquetas, un saco de noche, otro de cremallera y un pequeño refrigerador. Ocuparán la Aduana de una punta a la otra. Su inspección no tardará mucho, una vez que lo hayan reunido todo. Pero, entretanto, habrá tiempo de sobra para que los estibadores descarguen su coche, como se tiene que hacer con todos los del Tarragona.


    Allan empezó a comprender el enfado de aquel hombre. Pensó que él también se hubiera enfadado si su esposa hubiese ido a reunirse con él para un breve período llevando consigo nada menos que siete bultos de equipaje, algunos de ellos pesados y difíciles de manejar. Naturalmente, los vestidos que lució a bordo debían de ocupar bastante sitio, pues sólo el blanco de tul llenaría una maleta bastante grande, y cada día y cada noche que vio a Ethel llevaba un vestido diferente. Aunque...


    —Bueno, si está seguro que no voy a causarle molestias... —dijo dudando.


    —Tengo ya tantas molestias, que un poco más o menos no importa —le dijo Crewe encogiéndose levemente de hombros—. Además, tengo el coche averiado y he ido de Madrid a Santiago de Compostela en avión, ya que no hay aeropuerto en La Coruña, y aquél está a unos sesenta kilómetros. Allí pedí prestado el coche a un amigo para venir a recoger a Ethel. Es un coche pequeño, como la mayoría de los del Continente, donde la gasolina resulta excesivamente cara, y ahora no sé cómo meteremos todos los bártulos de Ethel en él, y aun mucho menos cómo los llevaremos hasta Madrid. Costaría una pequeña fortuna por exceso de equipaje el llevarlos en avión, y ella asegura que necesita la mayor parte en seguida, por lo que no puedo esperar a que lleguen por tierra. En España hay un sistema de transportes por carretera muy bien organizado, uno de los mejores, y ella lo sabe. Lo tendría todo en un par de días, o tres como máximo. Pero dice que así no arregla nada. Se queja de que todo su equipaje es nuevo y no quiere separarse de él por temor; y, además, se conoce que tampoco ha tenido tiempo de guardarlo con orden, y de esta forma determinado vestido está en una maleta, y los zapatos y bolso que van con él en otra, y el abrigo de un conjunto en otra distinta, y todo así. Imagino que no está usted casado. No sabe usted lo poco razonables que son las mujeres en cosas de este tipo.


    Mientras Crewe hablaba, habían estado andando lentamente por entre los grandes guijarros que hay desde el muelle hasta la Aduana. Y ahora estaban ya casi delante de ésta. Mientras escuchaba atentamente, Allan había estado pensando, y antes de que Crewe hubiese terminado de enumerarle sus dificultades, ya había decidido lo que respondería. Estaba seguro de que Ethel le había dicho que había ido en avión de Tennessee a Nueva York, y, además, sus maletas ya las debía de tener antes de llegar a este último sitio, desde el momento que había dicho que cogió el barco por los pelos; así, pues, ya había pagado una pequeña fortuna por exceso de equipaje. Pero no había intimado con ella lo suficiente para saber hasta qué punto le preocupaba lo que había tenido que pagar, y, además, era lógico suponer, tanto por sus trajes como por su conversación, que no le preocupaba mucho el dinero. No entendía por qué, en cambio, a su marido le preocupaba tanto; seguramente el coche de Crewe no era de aquellos pequeños y económicos en el que no hubiera habido sitio para el equipaje de Ethel, y además los trajes de ambos se veía que eran de sastres de categoría. Indudablemente se trataba de incomprensión por las flaquezas femeninas, más que por circunstancias modestas, lo que causaba el enfado de aquel hombre, y Allan no estaba seguro de si él no se comportaría igual. Además, aunque él hubiera acabado por aceptar inevitablemente tanto lo referente a la nota olvidada como al asunto de la amiga enferma, quien de algún modo parecía haber desaparecido del mundo, había uno o dos puntos que no podía apartar de su mente: si realmente Ethel había pensado, como dijo, que él bromeaba al decir que iría a su camarote si ella no acudía a la biblioteca, él no había bromeado; lo había dicho completamente serio. Y aunque ahora su encendida emoción se había apaciguado, no estaba demasiado seguro de que este estado de tranquilidad fuera permanente. Claro que, como hombre honorable, no pensaba hacer nada que pudiera alterar este estado de tranquilidad. No obstante...


    —Mi furgoneta tiene sitio para mucho equipaje —dijo—. Y yo también voy a Madrid; al menos, ése es mi destino eventual. Pero no tengo prisa. Me gustaría ir primero a Santiago de Compostela para que pudiera devolver el coche a sus amigos; además, había pensado ir de todas maneras, ya que está tan cerca. Sería una lástima no ver nada de Galicia, excepto el puerto, si no se ha estado antes, como yo. También pensé que podría pararme a pasar una noche en León. Tampoco he estado nunca y siempre he deseado ver la Catedral. El camino de La Coruña a Madrid me parece demasiado largo para hacerlo en un día, aunque sé que puede hacerse. Sin embargo, podemos dejar estos detalles para más tarde. Lo importante es que estaré muy «contento» si ustedes hacen el viaje conmigo.

  



  

    


     


     


     


     


    VIII


     


     


    El viaje a Madrid resultó un éxito desde casi todos los puntos de vista.


    A pesar de la ayuda de Crewe, que hizo cuanto pudo, les llevó casi tres horas conseguir que les entregaran el coche y que estuviera en condiciones de circular, y, tal como él había dicho, tardaron casi lo mismo en reunir y sacar de la Aduana el equipaje de Ethel, aunque no era tan exagerado como le habían dicho a Allan. El baúl era mediano y, aparentemente, ella se había equivocado en lo de las maletas porque había tres menos que las que había dicho, aunque aseguraba a su esposo que no había perdido ninguna; sólo la que había olvidado a causa de la precipitación de la partida; había procurado meter todo lo que había dentro de la maleta de abrigos en el baúl, porque no necesitaba muchos abrigos en verano, y lo que había en la maleta pequeña lo había puesto en la sombrerera, en vista de que en España se llevaban tan poco los sombreros; sólo se había traído dos o tres, por lo que había quedado sitio para meter zapatos y ropa interior en los bolsillos de los lados. También se había dejado el maletín con cremallera porque se había dado cuenta de que en el saco de noche quedaba sitio para las cosas pequeñas que a menudo se necesitan. Crewe no admitía que ella hubiese podido viajar con menos de lo que traía, y Ethel dijo que sentía mucho haberle hecho enfadar y tal vez haber causado al señor Lambert la falsa impresión de que su agradable marido era malhumorado por naturaleza; y, a propósito, ella y el señor Lambert se llamaban mutuamente por el nombre y le parecía raro hacer algo distinto ahora, y así, ¿no harían mejor los dos hombres llamándose entre sí simplemente Anthony y Allan?


    Anthony, cuyo enfado había desaparecido, estuvo de acuerdo, e igualmente Allan, que dio una propina a los maleteros que habían colocado el equipaje de Ethel en la furgoneta, en la que aún quedaba sitio de sobra para las maletas de Allan, y que estaban protestando por no haber recibido bastante. Había pasado mucho rato desde la hora de comer, incluso para las costumbres españolas, por lo que decidieron que era demasiado tarde para pensar en iniciar el viaje sin haber antes comido, y Anthony sugirió que lo mejor sería ir a comer a Lhardy, restaurante famoso por sus comidas marineras. Pasaron por una larga calle, cuyas casas parecían ser casi completamente de cristal brillante, porque sus fachadas estaban totalmente llenas de miradores en las que se reflejaba el sol, y pronto llegaron a un restaurante en el que se servía caldeirada y otros platos típicos de la región.


    Una hora y media más tarde, mientras pagaba la factura, Allan dijo que le gustaría mucho ver el jardín donde estaba enterrado John Moore y leer los versos que estaban grabados en la lápida, y que él había aprendido en la escuela. Anthony y Ethel parecieron un poco sorprendidos, pero en seguida dijeron que indudablemente era una buena idea, ya que tendrían tiempo de echar una ojeada a Santiago de Compostela al día siguiente. Encontraron el jardín sin dificultad; era un lugar tranquilo y agradable, con muchas señoras con chiquillos. A Allan no le costó mucho encontrar el monumento y la inscripción que le interesaba, y por la que los otros también demostraron gran interés. Entonces, después de haberse parado a contemplar el panorama, Anthony dijo que debería regresar al muelle a recoger el coche que su amigo le había prestado; añadió que estaba seguro que Allan comprendería que Ethel lo acompañara en el otro coche, llevando solamente lo que pudiera necesitar inmediatamente, porque hacía tiempo que no se habían visto y tenían muchas cosas que contarse. Pero, naturalmente, si Allan prefería no ir solo a Santiago...


    Allan dijo que no le importaba en absoluto ir solo, ya que antes pensaba hacerlo así. Lo había pasado muy bien durante la comida, pero aún se hubiera entretenido más en el jardín si no se hubiese dado cuenta de que a ellos no les interesaba tanto como a él, y creía que lo mismo les ocurriría en otras cosas. Le dijo a Anthony que estaba seguro de encontrar el camino él solo, una vez que hubieran salido de la ciudad, y que no debía preocuparse por ir juntos, ya que sin duda ellos preferirían conducir más aprisa que él. También en esto llevaba razón, porque aún no habían salido de los suburbios cuando Anthony empezó a tomar las curvas a una velocidad que hacía chirriar los neumáticos, y esquivaba el tráfico de una manera que pareció a Allan una directa invitación al suicidio. Luego el coche se perdió de vista con una de las manos de Anthony apoyada en el volante, mientras le decía alegremente adiós con la otra, aunque dos motoristas intentaban pasarle y un camión se dirigía hacia él desde lo alto de una cuesta.


    Allan siguió a una velocidad menos dramática y más segura, admirando el campo y contemplando con curiosidad las chozas de madera en forma de túmulos que complementaban las dependencias de las granjas. Se le ocurrió que sería muy agradable pasar algunos días en Galicia, y así poder ver algo más de aquella región y visitar no sólo la Catedral, sino también otras importantes iglesias de Santiago; igualmente podría hacer una excursión a las famosas rías, que tan cerca tenía. Por un momento se divirtió con la idea de hacer todo esto; pero luego la rechazó. Había invitado a los Crewe a ir a Madrid con él, y sin duda tenían bastante prisa por llegar allí. En realidad, él también tendría que tener más prisa; después de todo, no había venido a España para ver las maravillas arquitectónicas y el paisaje, sino a resolver el intrigante misterio de la carta del «prisionero español».


    Era aún de día cuando llegó a Santiago y, aunque dio un par de rodeos innecesarios para hallar la gran plaza de la Catedral, donde había un antiguo palacio, no lo sintió, pues cada equivocación le permitió ver más cosas de aquella ciudad, que desde el primer instante le había seducido; y de nuevo volvió a pensar en quedarse unos días en la región. Tal vez pudiera hablar de ello con los Crewe, después de todo...


    No estaban en la lujosa antesala cuando llegó, pero al entrar en la oficina de recepción le dijeron que Anthony había reservado una habitación para él, y un botones le llevó a través de una serie de claustros y patios, que parecía interminable, a una pequeña habitación con una cama de enorme dosel que casi llenaba la pieza y estaba adornada con cuadros religiosos de tonalidades oscuras y carácter sanguinario. Los cofres, bargueños y otros muebles con que estaba equipada, sugerían una elegancia más medieval que moderna comodidad, y el cuarto de baño compensaba este defecto: tenía dos duchas, una de brillante cristal, y otra conectada a la bañera por relucientes cañerías, dos lavabos grandes al lado de otro pequeño para los dientes, y el inevitable bidet, que Allan recordó en aquel momento como el complemento indispensable de todo cuarto de baño completo, e incluso de muchos no tan completos, del Continente. Contemplando tan distintos utensilios sanitarios, no pudo menos de pensar si no esperaban que los huéspedes del hotel tenían que pasar más tiempo entre ellos que en el resto del espacio que les estaba asignado, ya que sólo había la monumental cama, una sola silla, primorosamente tallada, pero de una incomodidad absoluta, y, como suplemento, los enormes arcones alineados junto a las paredes.


    Sacó sólo lo imprescindible para pasar una noche, permitiéndose todas las formas de baño que se le ocurrieron, y, cuándo se cansó, se vistió a la escasa luz que emitían las altas lámparas, que más parecían bujías que otra cosa. A continuación salió en busca del bar, descubriendo en su camino aún más patios y claustros. Anthony y Ethel ya estaban allí bebiendo manzanilla, y aunque el barman le sugirió un martini con Gordon, Allan, que se había desilusionado ante un experimento similar en el barco, pidió una copa de jerez. Los Crewe le dijeron que sentían mucho no haber podido estar allí a su llegada para recibirle, pero habían tenido que ir a devolver el coche a su amigo, quien los había entretenido charlando un rato, y deseaban que Allan se encontrara a gusto. Éste, con una sonrisa burlona, les dijo que era impresionante; nunca había visto tantas tuberías en un solo cuarto de baño como las que había en el suyo; hubiera sido algo fantástico si todas hubieran funcionado, pero sólo funcionaban algunas de ellas; suponía que el resto obedecía a ideas ornamentales. Anthony se levantó inmediatamente, dispuesto a protestar a la dirección del hotel y a pedir que le cambiaran de habitación, pero Allan le disuadió. Realmente tenía todo lo que necesitaba; además, si tenía que atravesar aún más patios, se sentiría perdido. Luego, viendo que sus ligeros toques de humor no encontraban exactamente el tipo de respuesta que esperaba, añadió que, después de todo, era sólo para una noche, o al menos así lo esperaba.


    Había una pregunta en su voz y también un tinte de pesar, pero evidentemente pasaron inadvertidas para Anthony.


    —¡Oh, sí! —dijo vivamente—. Sólo eso, naturalmente. Si se levantaban temprano, podrían llegar a Madrid en un solo día. Preguntó además si Allan tenía reservada habitación en algún hotel.


    —No la tengo exactamente reservada. Dije que me mandaran el correo al Ritz y escribí al director que le telegrafiaría cuando supiera la fecha exacta de mi llegada.


    —Mi querida amigo, el Ritz no es su tipo de hotel en absoluto. Al menos, a mí no me lo parece. Usted desea algo menos hollywoodense que aquello. No tiene importancia que le manden el correo allí, y, después de todo, no está obligado a quedarse en él. Ahora, entre los hoteles de lujo hay también el Wellington, y tiene una gobernanta, especie de ama de llaves, que es la envidia de todos los hôteliers de Madrid. Es lo que creo que usted llamaría una señora venida a menos, y no estaría muy equivocado, porque es una señora cuya situación ha sufrido un grave quebranto. Es una gran amiga nuestra. Se preocupará de que no le falte a usted ningún cuidado.


    —Que yo sepa, no necesito ningún cuidado especial —dijo Allan—. Sin embargo...


    —Sin embargo Leonor de Silva lo sabrá ver, y tiene, además, con ella, en el hotel, a una sobrina que es preciosa. Está al cuidado de la tienda de los periódicos, por lo que usted irá a menudo a verla. No olvide nombrarme a mí cuando vaya. He sido quien, más o menos, le he proporcionado el empleo y, naturalmente, hace lo que puede para complacer a mis amigos... Bueno, como le iba diciendo, el Wellington es más tranquilo que el Ritz; tiene una clientela más culta. Usted es profesor y va allí para visitar sepulcros, catedrales, museos y todas esas cosas, aparte de los clubs nocturnos y corridas de toros.


    —Sí, es verdad —admitió Allan sin dificultad—. Así si cree que el Wellington es el mejor sitio para mí, mandaré en seguida un telegrama pidiendo una reserva. Aunque no para la noche de mañana, a no ser que a usted le vaya mal que vayamos un poco más despacio. Sería una pena, ahora que estamos aquí, no ver las tiendas de los orfebres ni la catedral. ¿Verdad? Tengo entendido que están agrupados cerca de aquí. Y, como dije antes, siempre he querido ir a León. Me gustaría que allí fueran ustedes mis huéspedes. Me hago cargo de que los estoy retrasando.


    La expresión un poco asombrada con que los Crewe le habían mirado cuando habló de sir John Moore apareció de nuevo en sus caras al hablar de los orfebres de Santiago, y había aumentado ligeramente al proponer una nueva parada en León. Pero se dio cuenta de que había desaparecido cuando les pidió que fueran sus huéspedes.


    —Por el camino hay un lugar, cuyo nombre ahora no puedo recordar, que es muy famoso por su chocolate —continuó—. Creo que debemos enterarnos y parar también allí el tiempo suficiente para poder probarlo, teniendo en cuenta que a Ethel le gusta tanto... A propósito —se interrumpió, consciente de que lo que dijera a continuación sonaría como un non séquitur—, no ha mencionado durante todo el día a su amiga enferma. ¿Debo suponer que se repuso rápidamente?


    —En realidad, no muy rápidamente. Pero la dejé ya mucho mejor, y he hecho todo lo que se me ha ocurrido para que estuviera cómoda y bien atendida. He avisado a una ambulancia para que vaya a buscarla a Bilbao, y otras cosas por el estilo. Afortunadamente, no tenía que desembarcar en La Coruña y tiene además muchos familiares; estará en buenas manos. Naturalmente, ellos debían planear ir a esperarla, porque los españoles son grandes para estas cosas, como usted sabe; pero he telegrafiado a su hermano para asegurarme. Y hablando de telegramas, ¿no cree usted...?


    —Sí —dijo Allan levantándose con presteza—. Voy a mandar uno al Wellington ahora mismo. Y gracias por hablarme de sus amigas de este hotel. Como dije, estoy seguro de que todo será satisfactorio en lo que a mi habitación se refiere, y no creo que necesite ayuda para comprar un periódico. Pero si usted cree mejor que les diga algo a propósito, para demostrar que los conozco...


    —Sí, claro. Así, más adelante usted podrá decirnos si cree o no que Leonor y Milagritos prestan realmente un superservicio.


    —De acuerdo. Me fijaré y se lo diré a usted tan pronto como los vea, que, naturalmente, espero será muy pronto.


    De nuevo su acento ligeramente burlón pareció pasar inadvertido. De todas maneras, Anthony le aseguró que sí sería pronto.


     


    A pesar de esta afirmación, pasaron varios días después de su llegada a Madrid durante los cuales Allan ni vio a los Crewe, ni oyó nada respecto a ellos. Habían insistido que sería mucho más fácil que fueran todos ellos directamente al hotel Wellington, donde el portero les podría buscar un taxi, y no que Allan les llevara a su casa y luego tuviera que buscar él solo el hotel; vivían bastante distanciados del centro, en una calle lateral de un nuevo barrio, y tenían que dar muchas vueltas y rodeos para llegar allí, lo que podría resultar complicado para Allan, especialmente a la hora de tráfico más intenso. Allan se creía capaz de superar estas dificultades yendo solo, pero ellos decidieron que aquello no tenía que discutirse. Él se había detenido más de lo previsto en los Archivos de la Catedral de León, mirando un palimpsesto del siglo VI y, como consecuencia, habían salido de la ciudad bastante tarde; luego, por alguna razón, la comida en Palencia no resultó tan agradable como la del día anterior en Lugo, tal vez porque sus compañeros de viaje dieron por seguro que ya no se detendrían más para visitar ningún lugar; pero él deseaba en secreto visitar al menos la iglesia de San Miguel, donde al parecer tuvo lugar la boda del Cid con doña Jimena. De hecho, aunque fueron muy buenos compañeros, alegres y simpáticos, y Anthony había demostrado gran interés incluso en los menores detalles del viaje, que sin su experta dirección hubiera sido algo molesto, evidentemente no eran nada eruditos, y no podía negarse que Allan sí lo era. Él no quería negarlo. En realidad, aquél era un viaje de placer animado por la posibilidad de alguna aventura; pero eso no significaba que él tuviera que renunciar a los incidentes que le proporcionaban placer, tanto si atraían o no atraían a los demás. Verdaderamente, pensaba que la actitud de los Crewe en Palencia había sido ligeramente inadecuada, teniendo en cuenta que él pagaba todas las facturas...


    Así se despidió de ellos temporalmente, sin pena, a la entrada del Wellington, donde un competente portero de uniforme gris les proporcionó un taxi y mandó su furgoneta al garaje, luego de separar los equipajes. Allan registró y entregó su pasaporte y llenó unas hojas, en las que, como las idénticas que había tenido que llenar la noche antes en León, tenía que consignar toda la historia de su vida; luego le designaron una habitación que resultó menos opresivamente medieval que la que había ocupado en la hostería y que comunicaba con un cuarto de baño que no tenía tantas cosas por duplicado. Pero de nuevo se dio cuenta de que la luz no era lo suficientemente fuerte para poder realizar ningún trabajo con su ayuda y que parte de la lámpara era ornamental... Estaba a punto de llamar para ver si el camarero podía hacer algo para solucionarlo, cuando oyó que llamaban a la puerta con los nudillos, y al abrir se halló frente a frente con una señora que seguramente debía de ser Leonor de Silva, acerca de la que los Crewe le habían hablado.


    —Buenas noches, señor; soy la gobernanta del hotel —dijo con voz suave—. He venido para comprobar si todo está a su gusto.


    —Muy amable por su parte. Desearía que pusieran bombillas más potentes en la lámpara, si no es pedir demasiado.


    —No, ciertamente. Le mandaré en seguida al electricista. ¿Hay alguna otra cosa?


    —Sí. Tal vez pudiera usted mandarme también al fontanero. Pero no quisiera causarle molestias.


    No le pareció adecuado hablar de ciertos asuntos con la mujer delante. Era muy alta, tanto como él, y se le notaba tanto porque era extremadamente delgada, casi demacrada, y porque sus cabellos, de un gris como el acero, los llevaba recogidos en un alto moño. Exceptuando sus hermosos ojos, no era guapa en ningún concepto; pero ni la clase de trabajo que efectuaba ni el indescriptible estilo de su traje negro, ocultaban su natural dignidad y distinción. Por alguna desgracia podía haberse visto obligada a hacer de gobernanta de un hotel, pero hasta el día de su muerte seguiría siendo una aristócrata por nacimiento.


    Sin ninguna turbación fue hacia el cuarto de baño, rápidamente localizó el defecto y, ya estaba a punto de irse con una ligera inclinación de cabeza y unas corteses palabras de despedida, cuando Allan le habló de nuevo.


    —Creo que usted será la señora de Silva —le dijo—. Unos amigos me hablaron de usted: el señor y la señora Crewe.


    Le pareció que su expresión se endurecía ligeramente, aunque con la escasa luz no pudo apreciarlo con seguridad. Se paró con la mano en el picaporte.


    —Sí —dijo con voz impersonal. Fue más una pregunta que una afirmación—. ¿Los Crewe son viejos amigos suyos?


    —No. La señora Crewe y yo hicimos la travesía juntos en el Tarragona, y allí entablamos amistad; ya sabe usted lo que pasa a bordo. Luego su marido fue a recibirla a La Coruña y, como tenían el coche averiado y ella llevaba demasiado equipaje para poderlo transportar corrientemente en avión, los invité a venir conmigo a Madrid en mi furgoneta. Ellos fueron quienes me recomendaron este hotel y sugirieron que hablara con usted y su sobrina.


    —Ya comprendo —dijo Leonor de Silva—. Cuando me ha hablado de ellos, creí que tal vez usted y el señor Crewe pudieran estar asociados en los negocios.


    —¡Oh, no, nada de eso! Yo enseño español en un pequeño colegio de Nueva Inglaterra, y éste es mi año sabatino. He venido a Europa para conocerla, aunque más adelante tengo que hacer algún trabajo e investigación. Ni tan sólo sé cuáles son los negocios de Crewe. No me lo dijo, ni yo creí oportuno preguntárselo.


    A Allan se le ocurrió que tal vez Leonor de Silva pudiera decírselo, junto con alguna indicación que demostrara que tenía en mucho la amistad de los Crewe y que estaba contenta de encontrar a alguien que también los conociera. En lugar de eso, simplemente le repitió que en seguida le mandaría un fontanero y un electricista, y salió dignamente. Las bombillas de más potencia que Allan había pedido llegaron antes de diez minutos y, antes de bajar a cenar, mandó la segunda carta al preso que le había pedido ayuda, usando las iniciales y el número de apartado de Correos que le había indicado. Le decía que estaba dispuesto a ponerse en contacto con él tan pronto como se lo indicara.
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    Allan no deseaba hacer nada concreto de lo que tenía pensado hasta recibir respuesta a su carta al preso, por lo que no intentó inmediatamente ponerse en contacto con la Embajada americana ni con sus viejos amigos de Málaga. Durante el día estaba satisfecho de poder pasar largas horas en el Museo del Prado contemplando los cuadros, y en el Rastro revolviendo los desechos y tesoros de su famoso mercado, o simplemente vagando por el Retiro y algunas calles, parándose a descansar a la sombra de los árboles agrupados alrededor de las fuentes del hermoso parque, realizando alguna compra en la Gran Vía, o tomando algún refresco en la terraza del café que encontrara cuando sentía sed o cansancio. Pero las horas de la noche se le hacían muy largas, y empezó a pensar si sería posible convencer a Milagritos de Silva para que fuera a bailar con él.


    Una hora después de llegar al hotel había ido a comprarle un periódico, aparentemente para tener algo que leer mientras esperaba la hora de cenar, pero en realidad para comprobar si era realmente bonita. Él no la hubiera descrito exactamente así, aunque no se podía negar que era muy atractiva, y las siguientes veces que la observó le confirmaron su primera impresión de que debía de ser reaccionaria y selectiva en lo que tocaba a entablar nuevas relaciones. Se mostraba solícita en buscar lo que se le pedía, tenía mucho tacto en sugerir lecturas y recuerdos a quienes veía algo desorientados, y era extraordinariamente paciente y agradable en ocasiones en que le hubiera sido disculpable el comportarse de otro modo. Algunos de los turistas que iban a su puesto, se entretenían interminablemente ante la posible compra de una chuchería, intentaban ajustar con ella los precios, sobre los que no tenía ningún control, y por fin se iban sin comprar nada. Cuando esto ocurría, ella volvía a colocar tranquilamente en su sitio los objetos que habían sido manoseados y de nuevo sonreía atentamente al próximo grupo o persona que solicitara sus servicios. Una o dos veces, al cruzar el vestíbulo, aunque no tan cerca para que pudiera oír sus palabras, Allan se dio cuenta de que un hombre decía algo ofensivo a Milagritos; ella se comportaba de manera que le daba a entender que no le oía. La tercera vez que Allan observó una escena de éstas, se dirigió al puesto.


    —¿Ha logrado obtener algún periódico de Boston para mí, señorita? —le preguntó.


    No le había pedido antes ningún periódico de Boston; sabía que no eran demasiado buenos y, de todos modos, tenía suficiente con el New York Times y el Tribune, que le mandaban regularmente a su habitación. Milagritos se apartó del grosero que la importunaba y, mientras la expresión de su cara y el tono de su voz eran serios, el brillo de sus ojos y la manera de responder hicieron creer a Allan que no había caído en la cuenta de que aquella pregunta, sencilla al parecer, era en realidad estratégica.


    —No, señor. Lo siento mucho. Pero no dejaré de buscarlo.


    —¿Ha encontrado por casualidad algo de Chicago o de San Francisco?


    —Tampoco he conseguido nada a este respecto.


    —Bueno, ¿puede usted sugerirme algún otro periódico?


    —¿Un periódico inglés? Tenemos bastantes, como usted puede ver. O, ya que sabe usted el español, ¿por qué no el ABC u otro periódico local?


    Le gustaba que ella no usara superlativos, que dijera «sabe usted español» y no «habla usted un español perfecto». Era un detalle insignificante, pero a él le parecía muy significativo; creía que ella podía ser siempre cortés, pero nunca servil. Y ahora estaba seguro de que al final se había dado cuenta de que detrás de sus preguntas se escondía un propósito; estaban jugando los dos juntos, y ambos se divertían. El otro hombre empezaba a molestarse.


    —Bien, esto puede ser una buena idea. Puedo hojear algunos aquí antes de decidir cuál quiero comprar regularmente.


    —Desde luego, señor.


    Le ofreció el Times, Mail, Express y el ABC. Él los dejó todos encima del mostrador, excepto el ABC, y lentamente empezó a volver las páginas de este periódico español, haciendo un comentario casual ante una de sus muchas ilustraciones. El otro hombre hizo una exclamación de impaciencia que no intentó ocultar y, después de lanzar una mirada de odio a Allan y luego a Milagritos, sin que ninguno de los dos pareciera notarla, se marchó con aire fanfarrón. Cuando ya no pudo verlos ni oírlos se miraron mutuamente, y Milagritos devolvió a Allan una sonrisa.


    —Muchas gracias, señor —le dijo, y empezó a recoger los periódicos de Londres que todavía estaban encima del pequeño mostrador. Allan salió con el ABC bajo el brazo.


    Este episodio proporcionó a Allan estímulo a la vez que desaliento: estímulo porque le había sido tan fácil establecer aquel mutuo entendimiento con la atractiva e inteligente muchacha, y desaliento porque no deseaba arriesgarse a decir o hacer nada que pudiera comprometer aquella posible amistad. Afortunadamente, la solución a su problema se le presentó bajo la forma de la tía de Milagritos, que fue a su habitación la tarde siguiente, con la camarera que llevaba la ropa limpia, para ayudarla a explicar a Allan que había una pequeña dificultad con uno de los trajes que había mandado lavar: al parecer, en la tintorería no querían garantizar si el género encogería o si el color perdería. ¿Debían lavarlo o no?


    —Sí, díganles que lo laven —dispuso—. Es un traje viejo. Tengo que comprarme algunos, y tengo entendido que aquí en Madrid hay sastres muy buenos.


    Hasta entonces no había dado mucha importancia a los trajes; probablemente el traje en cuestión, que era anterior a sus días de prosperidad, se encogería y el color se debilitaría un poco. Hacía ya tiempo que tenía que comprarse otros. La doncella dejó la ligera canasta ovalada que contenía sus camisas, calcetines, ropa interior y pañuelos, primorosamente lavados y planchados, saludó ligeramente y fue hacia la puerta. Leonor de Silva iba en la misma dirección cuando Allan la detuvo.


    —¿Podría hablar con usted sólo un minuto acerca de algo más? —le preguntó.


    —Naturalmente, señor. ¿Se han vuelto a estropear las cañerías?


    —No, van bastante bien. Es algo distinto. Quiero pedirle a usted un favor. ¿Quiere usted sentarse?


    Dudó un momento y luego se sentó, no envarada, sino simplemente erguida en una silla. Se notaba que no tenía intención de entretenerse. Allan decidió ir directamente al asunto.


    —Estoy esperando un mensaje bastante importante, y hasta que lo reciba no puedo trazar ningún plan para más adelante. Pero, entretanto, quiero ver todo lo que pueda de Madrid y empiezo a cansarme de hacerlo sin nadie que comparta mis diversiones. No quiero parecer presuntuoso al sugerir algo que tal vez usted no crea posible. Pero he pensado que tal vez, sólo tal vez, pueda persuadirla a usted y a su sobrina para que salgan conmigo alguna noche.


    Leonor de Silva le miró penetrantemente un momento, sin responder nada. Sin embargo, a Allan le pareció que la petición no la había ofendido y tal vez ni tan sólo sorprendido.


    —Seguramente sus amigos, los Crewe... —dijo finalmente.


    —Me dijeron que transcurrirían unos días hasta que la señora Crewe se hubiese instalado, y que luego se pondrían en contacto conmigo. Debo comprender que seguramente ella tiene muchas cosas que hacer después de estar fuera bastante tiempo. Y no quiero parecer impaciente llamándolos yo primero. De todas maneras, al parecer su teléfono no figura en el listín de teléfonos, porque no lo he encontrado.


    Si Leonor de Silva sabía cuál era, cosa que a él le pareció probable, no se lo dijo.


    —Mi sobrina ya me ha hablado de usted —dijo lentamente—. Milagritos está muy agradecida por el tacto y la amabilidad que mostró usted al sacarla de cierta situación ayer. Yo también le estoy muy agradecida. Desgraciadamente situaciones así se presentan con bastante frecuencia.


    —Si me permite decírselo, creo que su sobrina sabe comportarse con mucho acierto ante ellas.


    Ella le miró de nuevo fijamente. Había tristeza en sus hermosos ojos; más tristeza de la que parecía natural. Podría ser motivo de pesar para una mujer como aquélla que ella y su sobrina se vieran obligadas a ganarse la vida en un hotel, pero difícilmente podría serlo de amargura. El linaje de que descendían era demasiado valeroso para refugiarse en suave pesar.


    —También aprecio el hecho —continuó Leonor de Silva, luego de un breve silencio— de que usted se haya dirigido a mí y no a mi sobrina para hablar de ello. Muestra mucha delicadeza por su parte y también una comprensión de nuestras costumbres que los norteamericanos no siempre poseen.


    —Estoy contento de que achaque usted estas torpezas a la falta de conocimiento de las costumbres españolas más que a menosprecio de las mismas —replicó Allan—. Créame, me parece que la mayor parte de mis compatriotas no intentan ofender a una muchacha como su sobrina cuando la solicitan para ir a bailar sin incluir en la invitación a un familiar de más edad, o sin consultar antes a dicho familiar. Hay una diferencia en las costumbres nacionales: eso es todo. Yo tuve la suerte de pasar parte de mi infancia en España, y por eso las conozco mejor. Con ello no merezco haber ganado un crédito especial. Y, a propósito, el hombre que ayer molestaba a su nieta no era un norteamericano. Ni tampoco era español. Digamos que no mencionaremos su nacionalidad.


    Por primera vez Leonor de Silva sonrió. Luego se levantó y dijo:


    —Debo irme, y no creo haber aceptado o rechazado su amable invitación. Preferiría pensarlo antes. Cuando lo haya hecho, si decido que no hay motivo para no aceptar, en lo que a mí concierne, se lo preguntaré a Milagritos. Siempre existe la posibilidad de que ella piense de manera distinta. En ese caso...


    —En ese caso, naturalmente, retiraré la proposición —dijo instantáneamente Allan.


     


    Una hora más tarde, mientras hojeaba perezosamente el A B C, en el que no encontraba nada especial que atrajera su atención, un botones le llevó dos cartas en una bandeja de plata, con las disculpas del conserje: el señor no había preguntado por su correo y aquellas cartas, remitidas desde el Ritz, habían sido descuidadas. Era cierto que Allan no había preguntado por su correspondencia, aunque había dado las órdenes necesarias para que se las remitieran. Había faltado al dejar de pensar en su casa. Luego abrió las cartas sin curiosidad. La primera era de su primo Arthur, que le decía que los esperados mellizos habían llegado, un niño y una niña, y que habían pensado que él podría apadrinar al niño; ¿querría decirles a Arthur y María, por correo aéreo cuándo creía que regresaría para que ellos pudieran fijar la fecha del bautizo? La segunda carta era de Charlotte, y en ella le anunciaba que había decidido hacer una estupenda gira educativa por Europa, en la que visitaría seis países, bajo cuidadosa compañía y guía experto, durante bastantes semanas, y dedicaría cinco días enteros a España. Partiría casi en seguida, en un cómodo vapor de la línea Cunard. Le pedía que le notificara por cable dónde poder encontrarlo cuando se fuera de Madrid, porque creía, como era natural, que por aquel entonces él encontraría aquella separación tan difícil de soportar como ella.


    Bueno, aquello significaba que tendría un ahijado antes que un hijo, y que Charlotte encontraba insoportable su separación, por lo que estaba dispuesta a emprender una gira europea para seguirle la pista. Ninguna de estas perspectivas le satisfizo mucho. Pero cuando el botones apareció de nuevo, le trajo en su bandeja de plata una nota que fue de efecto más vigorizante. Una tarjeta con remite de un sitio cercano, y metida en un sobre pequeño, le informaba de que Leonor de Silva y de la Haya y su sobrina estarían muy contentas en recibirle en su casa, a las diez y media, y en cenar con él en un restaurante tranquilo. Allan observó que aquel programa no incluía ir a bailar, y sintió una ligera desilusión; en cierto modo estaba seguro de que Milagritos sabía bailar muy bien. Pero, después de todo, aquello no tenía importancia; lo fundamental era que su invitación no había sido rechazada, y si una era aceptada, también podría serlo otra, y en la segunda sería lógico ir a bailar.


    Sus agradables reflexiones a este respecto fueron interrumpidas por el estridente sonido del teléfono. Volvió a la realidad para contestar, temeroso de que fueran los Crewe, invitándole tardíamente para que fuera a cenar con ellos aquella noche. Sus sospechas se prolongaron algunos minutos, durante los cuales le ensordecieron una serie de ruidos, confundidos con repetidos dígame y oiga, y por dos veces desconectaron totalmente. Luego se interpuso una conversación entre dos locuaces españoles que habían interferido su línea, y no acabó hasta que terminaron gritándose uno al otro, aparentemente de puro cansancio. Al final, una voz desconocida, que sonaba como si llegara de gran distancia, informó al señor Lambert de que la nota que había enviado al apartado de Correos había sido recibida, y que le visitaría un representante de «la persona por quien estaba interesado» a las ocho de la tarde del siguiente día, si él no tenía inconveniente.
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    La dirección que le había mandado Leonor de Silva pertenecía a un edificio bastante deslucido, con un ascensor cuya máxima capacidad era para dos personas. Allan pulsó el botón blanco que señalaba el seis, y se desconcertó momentáneamente cuando el ascensor empezó a crujir mientras subía, hasta que se paró con una sacudida en el último piso; entonces recordó que no había caído en la cuenta de que el primer piso y la planta baja eran dos pisos distintos, igual que en el resto de Europa, y que con frecuencia hay un entresuelo antes del llamado primer piso. De cualquier modo, ya no podía subir más arriba; así, pues, cerró de nuevo la puerta de dos hojas que había entreabierto, aseguró la otra de hierro que servía para protegerla, e inició precariamente su descenso hacia el piso indicado. Luego, saliendo cuidadosamente de él, cerró primero las puertas y luego la exterior de hierro antes de pulsar el timbre del piso de la izquierda, que era el único en que no había ningún nombre escrito.


    Fue recibido por la misma Milagritos, con una rapidez que le hizo suponer que habría estado esperando cerca de la puerta. Le hizo pasar a través de un minúsculo y deslucido recibidor a un salón no mucho más grande y casi tan deslucido. Leonor estaba sentada en un severo sofá de pequeñas dimensiones, frente a una mesa redonda con la superficie de mármol, lo suficientemente grande para sostener la botella de jerez y unos platitos con aceitunas y almendras. Pero Allan, que era muy observador, notó que, mientras el mobiliario del piso era escaso y ordinario, indicio de alojamiento barato y temporal, la cristalería, que sus ocupantes podían haber traído con ellas fácilmente, era selecta y delicada; era un excelente indicio del carácter de su casa originaria y establecía con más o menos claridad el hecho de que era muy distinta de la que ocupaban en la actualidad. Milagritos, que iba siempre vestida con sencillez y gracia, como correspondía a su tipo de trabajo, llevaba un vestido del mismo estilo de los que le había visto en la tienda del hotel. El de aquella noche era de un verde fresco, falda ancha y estrechamente ceñida por un cinturón, con mangas que le llegaban hasta el codo, y cuerpo entallado, abrochado hasta el cuello con brillantes botones. En cambio, Leonor había cambiado su rara indumentaria de gobernanta por otra completamente distinta. Desde luego también era negra y algo pasada de moda; pero el traje estaba confeccionado en hermoso brocado, muy bien cortado, y llevaba además unos largos pendientes de amatistas y una cruz de las mismas piedras engastadas en oro. Mientras Allan se acercaba a ella, el sencillo escenario parecía hacerse insignificante comparado con aquella figura tan elegante.


    —Espero que le guste el jerez —le dijo cordialmente cogiendo la botella— y, por favor, fume si le apetece.


    —Me gusta muchísimo —le dijo, aceptando la copa tallada que ella le ofrecía— y también fumaré puesto que no le molesta.


    Milagritos le ofreció luego almendras y aceitunas, y él las aceptó algo mecánicamente. Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa, pero no se le ocurrió nada apropiado que decir en aquel momento, y decidió que, dadas las circunstancias, no hacía falta decir nada. Esperaba y creía que Leonor empezaría la conversación, y no se equivocó.


    —Me dijo usted que esperaba un mensaje muy importante —le dijo llenando su propia copa y bebiendo lentamente su contenido— y que, hasta que lo reciba, sus planes para el futuro son inciertos. Esto debe de resultarle bastante molesto, desde el momento que usted ha venido especialmente por placer.


    —Ya estaba cansado de tener que esperar tanto. Pero esta tarde he recibido una llamada telefónica y hemos quedado de acuerdo en entrevistarnos mañana. Después de eso creo que ya podré proyectar un plan. Y, además, no tengo ninguna prisa, con dos veranos y un invierno enteros a mi disposición.


    —Según me dijo, pasó usted parte de su infancia en España. ¿Fue también en Madrid?


    —No, fue en Málaga. Mi padre era entonces el Cónsul americano en aquella ciudad. Nunca había estado en Madrid, ya que lo que cobra un cónsul no permite viajar mucho, excepto cuando los mandan de un lugar a otro, y entonces, naturalmente, el Gobierno paga los gastos. Pienso ir a ver a mis viejos amigos más adelante. Aunque ahora estoy muy contento de hacer algunos nuevos.


    —Pero, según lo que usted me ha dicho, parece que sus nuevos amigos son algo descuidados.


    —No me refería a los Crewe —dijo, y esperó que le respondieran con una sonrisa.


    Ésta llegó, y con ella desapareció la trivialidad del primer rato de conversación, que se transformó en una charla más cálida y personal. Leonor había explicado a su sobrina la profesión de Allan, y Milagritos quiso saber más acerca del colegio en que él enseñaba. A su vez ella le contó algunas cosas acerca del convento de monjas donde se había educado; se imaginaba que debía de ser muy distinto de los americanos. Como Allan no estaba muy bien informado acerca de los conventos de monjas de los Estados Unidos ni de ninguna otra parte, y por ello no podía contarle nada de particular, la animaba para que hablara sobre aquel tema. Le explicó, hábil y gustosamente, muchos detalles relacionados con sus estudios y juegos, y de los lugares donde habían tenido lugar, pero no le dijo nada de lo que hacía o dónde estaba durante las vacaciones, y Allan, a través de ella, no pudo enterarse del lugar de procedencia del cristal tallado, ni del rico brocado, ni tampoco de las joyas de amatistas. Finalmente, se dio cuenta de que no era probable que se enterara de nada referente a todos estos puntos y que, después de todo, sería ilógico que lo esperara; él no había dicho nada acerca de su herencia ni de su casa antigua y había reprimido por imprudente el impulso de contarles el verdadero motivo que le había traído a España. Luego les dijo que la furgoneta, en la que se proponía realizar el viaje, estaba a la puerta para llevar a las señoras a donde quisieran ir, y que, mientras cenaban, le gustaría que le dieran algunas ideas sobre los sitios de España que creían que le gustaría más conocer. Entretanto, le parecía que la primera sugerencia que podían hacerle era acerca del restaurante al que podían ir.


    Leonor miró el reloj de bronce dorado que, igual que el cristal tallado, indicaba un origen muy diferente a la situación actual. Estaban dando las once.


    —Si no fuera tan tarde, incluso para las costumbres españolas, propondría que fuésemos a la «Hostería del Estudiante» en Alcalá de Henares —empezó a decir ella.


    —¿Se refiere a la ciudad en donde nació Cervantes?¡Me gustaría muchísimo! ¿Es realmente demasiado tarde para poder ir?


    —Me temo que sí. Al menos tardaríamos una hora en llegar. —Allan observó que Leonor lo lamentaba, y que, además, la referencia a Cervantes le había gustado; con toda seguridad la mayoría de los turistas americanos con los que ella estaba acostumbrada a tratar no respondían con tanta rapidez a una referencia de este tipo—. A Milagritos y a mí nos gustaría mucho ir en su furgoneta, que hemos contemplado cuando la tenía aparcada ante el hotel —continuó—. Sería muy refrescante después del calor del día. Y la Hostería le interesaría. Es pintoresco, y además está situada en la antigua universidad, desde hace tiempo abandonada para fines docentes y que en parte está en ruinas, aunque actualmente la están restaurando.


    —¿Y todavía la impregna el espíritu de San Juan de la Cruz y de los otros grandes hombres que vivieron y enseñaron en ella?


    Esta vez el agrado ante su respuesta fue aún más evidente.


    —Me gusta creerlo. Tal vez cuando vaya usted, como debe hacer en alguna otra ocasión, me cuente lo que piensa de ello.


    —Desde luego. ¿Usted y la señorita querrán ir conmigo alguna otra noche, cuando podamos salir más temprano?


    —¡Oh, tía, diga que sí!


    Leonor miró a su sobrina y luego a Allan y dijo:


    —Tiene usted un abogado muy entusiasta. Pero el caso es que habría dicho que sí de todas maneras. La gran dificultad está en que nuestro trabajo, tanto el de Milagritos como el mío, generalmente nos retiene en el hotel hasta tan tarde que es difícil realizar excursiones. Lo más probable es que no podremos darle una respuesta hasta la tarde en que, inesperadamente, nos sea posible salir un poco antes de lo corriente.


    —La respuesta será muy bien recibida, venga cuando venga —le aseguró Allan—. Y ahora, ¿adónde vamos?


    —No sé lo que le parecerá esta idea —le dijo Leonor—, pero hay bastantes restaurantes tranquilos en la calle de Velázquez, que en verano tienen una terraza en una de las dos aceras del paseo. Colocan mesitas entre los árboles, en compartimientos separados por enredaderas enroscadas a celosías y unidas por arcos abiertos. Naturalmente, no hay nada elegante en esos restaurantes. Pero son muy típicos de Madrid; la comida es bastante buena, y el servicio diligente y agradable. Además, casi siempre sopla un poco de aire y, careciendo de tiempo para ir más lejos, ese lugar resultará fresco. ¿Qué le parece?


    —Me parece una idea maravillosa —respondió Allan—. Vayamos en seguida, a no ser que ustedes quieran ponerse sombreros y abrigos.


    —Pero, señor Lambert, ¡usted ya ha estado en España lo suficiente para saber que no llevamos sombrero! —le recordó Milagritos—. ¡Y seguro que no irá a pensar que necesitamos abrigos en una noche tan calurosa como ésta!


    Era evidente que no se habían levantado lo suficientemente pronto como para poder seguirla, porque ya estaba abriendo la puerta. El pequeño ascensor todavía estaba parado donde Allan lo había dejado, pero ella fue hasta él con rapidez y apretó el botón que lo hizo bajar vacío. Allan no podía evitar una sensación de aturdimiento.


    —¿También ha olvidado todo lo referente a ascensores? —le preguntó Milagritos alegremente—. Quiero decir que, excepto en casas nuevas y hoteles de categoría, sólo se pueden usar para subir. Realmente están bastante viejos para usarlos para bajar. Conozco a una señora norteamericana, muy voluminosa, que fue a comer con una amiga española e insistió en bajar, aunque su amiga vivía en un simple tercer piso. Dicha señora no pensó en ponerse exactamente en el centro y el ascensor se desequilibró. Se le paró entre dos pisos y siempre decía que habían tardado dos horas en sacarla, aunque en realidad no llegó a una.


    Milagritos había llegado al primero de los siete pisos que tenían que bajar. Leonor bajaba casi tan ligera como su nieta. A Allan le causaba la impresión de que estaba galopando para alcanzarlas, y llegó al pie de la escalera jadeando, mientras sus compañeras no mostraban la menor señal de cansancio. Estaban tan entusiasmadas con el aspecto y la longitud de su furgoneta, que les pareció una pena usarla para sólo unas manzanas; en menos de cinco minutos llegaron al restaurante que Leonor había indicado y se sentaron, bajo un cielo despejado, en un cenador rodeado de plantas.


    El espacioso paseo en que se hallaba situado, estaba bordeado por bandas de césped, setos pequeños y altos árboles; e innumerables madrileños se paseaban arriba y abajo; jóvenes enamorados caminaban cogidos de la mano; jóvenes matrimonios con niños en cochecitos y niños pequeños correteando a su alrededor; mujeres mayores cogidas del brazo de sus maridos en una forma que demostraba ya una larga costumbre; hombres de edad, graves y solitarios, apoyándose pesadamente en sus bastones, todos ellos mostrando claras muestras de placer por su pausado paseo y de descanso por los cuidados que los habían preocupado durante la jornada. Este movimiento se realizaba incesantemente en ambas direcciones, pero parecía desligado del conjunto; y aunque algunos se detenían para tomar algún refresco, la muchedumbre continuaba paseando tranquilamente, sin la menor señal de aburrimiento o fatiga. Era el paseo de costumbre inmemorial, ni cambiado ni cambiable, tan español como la mantilla o el abanico, el cocido y la paella, la corrida y la feria. De repente Allan sintió que su estancia en España no sería completa hasta que consiguiera pasear por allí con una muchacha como Milagritos a su lado. ¿Como Milagritos? ¡No, con la misma Milagritos!


    En aquel momento estaba plenamente satisfecho por la forma en que estaban las cosas. En total, no habría más que una docena de mesas en el enrejado cenador del restaurante y se hallaban ocupadas menos de la mitad; los camareros que las atendían se acercaron inmediatamente a sus clientes. Las dos señoras insistieron en que no debían pedir agua mineral, ya que el agua natural de Madrid era excelente; pero él fue igualmente insistente y venció su opinión. Pero, por otro lado, se dio cuenta de que un plato de pescado era inevitable, e intentó ocultar lo poco que le gustaba la merluza frita, hacia la que, desde la infancia, había sentido una incurable aversión. El resto de la cena, completamente corriente, no ocasionó discusión: la sopa vegetal fría, o gazpacho, chuletas de ternera, patatas hervidas, habichuelas verdes, fruta, queso y una botella de vino de mesa. Tanto por la comida como por la bebida, Allan hubiera preferido el Ritz o el «Horcher’s Restaurant», pero por el marco y por la compañía no podía imaginar nada más agradable.


    De una manera voluble empezó a hablar de las otras ciudades que le gustaría visitar más adelante. No lo hizo sin doble intención. Se le ocurrió que, por lo que ellas conocieran una u otra ciudad, podría imaginar su lugar de procedencia, ya que estaba increíblemente seguro de que no era Madrid. Pero no sacó nada en claro con este método. Leonor parecía igualmente bien informada acerca de cualquier lugar de España que él mencionara, y respondía inmediatamente a sus preguntas; no pudo adivinar por la manera que ella hablaba si había vivido en realidad en la mayoría de aquellos sitios, lo que parecía improbable, o si sólo los había visitado, o si únicamente los conocía de oídas. Leonor parecía ser totalmente cándida, pero él se dio cuenta, después de tratarla algo, que era extraordinariamente hábil. Teniendo en cuenta las enormes relaciones familiares de muchos españoles, que los llevan de un lado a otro para visitarlos, su costumbre de ir a determinados lugares para tomar baños de mar, o para escalar montañas u otros pasatiempos, a ciertos balnearios para curas y a ciudades y santuarios para festivales especiales, él no podía comprender como una sola mujer podía conocer igualmente bien Cádiz y Bilbao, Salamanca y Tarragona. Finalmente se volvió de Leonor a Milagritos, tal vez demasiado abruptamente para no faltar a la educación, y le hizo una pregunta directa.


    —¿Está usted tan familiarizada con todos los lugares de España como su tía?


    La respuesta llegó sin titubeo.


    —¡Oh, no! Pero cuando haga tanto tiempo que haya salido del colegio como mi tía, cuando tenga su edad, espero que sí.


    —¡Mi querida marquesa! ¿Qué está usted haciendo por aquí?


    El saludo y la pregunta los había formulado un hombrecillo vivaracho, que había aparecido de repente detrás de su mesa, y que entonces se inclinaba ante la mano de Leonor, que ésta le había alargado sin visible repugnancia, pero también sin espontaneidad. Mientras él se enderezaba, sonrió e inclinó la cabeza en la dirección de Milagritos, y luego miró con perplejidad a Allan. Leonor no hizo la menor señal de presentar el desconocido a su anfitrión.


    —¡Éste es un lugar muy agradable para pasar la velada después del bochorno del día! —le dijo como ligera protesta ante su sorpresa.


    —¡Esto si uno no es el afortunado poseedor de tantos lugares agradables, o el huésped bien recibido en todos ellos!


    —Me parece mejor estar ahora en Madrid; y, como usted sabe, casi todo el mundo ha dejado la ciudad a causa del calor.


    Leonor no se mostraba descortés, pero le faltaba algo que pudiera ser interpretado como una invitación a quedarse.


    —¿Y el resto de su familia? —insistió el vivaracho hombrecillo.


    —Tengo a mi sobrina conmigo, como usted ve. Y a nadie más.


    Esta vez había en su tono y manera de hablar una definitiva frialdad, que era imposible interpretar de otra manera que como señal de despedida. El hombrecillo se inclinó otra vez ante la mano de Leonor, de nuevo sonrió e inclinó la cabeza ante Milagritos, y dirigió a Allan otra mirada interrogante. Luego se dirigió a una mesa del extremo, se sentó y se puso a mirar la carta. Leonor se dirigió de nuevo a Allan.


    —Me preguntaba usted acerca de Valladolid —le dijo como si no hubiera habido ninguna interrupción en su conversación—. Creo que usted pasaría allí algunos días muy agradables. Además del Museo Nacional de Escultura, que no tiene igual en el mundo por sus estatuas policromadas, hay otros muchos monumentos interesantes, incluyendo la casa en que Cervantes, por quien está usted interesado, probablemente escribió gran parte de Don Quijote. Y el hotel es muy confortable... ¿Regresaremos a casa a tomar el café? Creo que el aire empieza a ser demasiado fresco para estar a gusto, y nosotras, muy imprudentemente, no le hemos hecho caso cuando nos ha sugerido tomar los abrigos.


    Si en realidad había refrescado, Allan no lo notaba; y cuando, a su regreso al piso, Milagritos preguntó a su tía si podían tomar el café en el balcón, en lugar de hacerlo en el salón, Leonor no puso ninguna objeción. Indudablemente el balcón estaba más resguardado que el restaurante, porque tenía mampostería a ambos lados. Pero, a pesar de esto, estaba abierto a los elementos, ya que el toldo listado, que seguramente le protegía de los rayos del sol durante el día., estaba cuidadosamente enrollado y atado. De todas maneras, era un sitio mucho más agradable que la severa salita, ya que tenía muebles de mimbre y resultaba muy cómodo, aunque sin pretensiones, y muchas flores y plantas lo adornaban; mientras las esperaba, pues habían ido las dos a preparar el café, Allan se apoyó en la baranda y se puso a mirar primeramente la calle brillantemente iluminada que tenía debajo, donde todavía había mucho movimiento de coches, y donde aún paseaban muchos peatones cogidos del brazo, y luego el cielo resplandeciente que tenía encima, en el que las innumerables estrellas iluminaban y adornaban la enorme extensión de penetrante azul zafiro. Estaba tan absorto en la contemplación de estos dos espectáculos completamente diferentes y, sin embargo, a la vez totalmente armónicos, que no oyó pasos detrás, ni que colocaban una bandeja en una mesita; no se volvió hasta que Milagritos le tocó suavemente el brazo.


    —¡Oh, lo siento! —dijo excusándose, cuando vio el servicio de café y a Leonor sentada delante.


    —¿Por qué tiene que lamentarlo? Me alegra mucho observar que usted no solamente ve Madrid, sino que también lo siente.


    —Tiene usted razón. Pero ¿cómo se ha dado cuenta?


    —¿Cómo podría no darme cuenta? Día tras día atiendo a personas que compran recuerdos y me dicen que son muy caros, y se van murmurando que sienten que la organización del viaje haya dedicado tres días a Madrid, cuando con un día o dos hubiera sido suficiente, pero que no pueden hacer nada para evitarlo, porque todo lo han pagado por adelantado. Y luego, al fin, alguien como usted viene a Madrid y lo observa, lo entiende y lo ama.


    —Querida, no debes entretener al señor Lambert con tu charla. El café se está enfriando.


    El café era delicioso, y si por algo podía criticarse era porque estaba tan caliente que quemaba. Además, Allan no creía que Leonor se hubiera molestado porque él y Milagritos se hubiesen entretenido hablando un minuto junto a la balaustrada, y también observó que debía de ser muy puntillosa acerca de las costumbres tradicionales por lo que tendría que avanzar con cuidado si quería que el paseo y el baile, que cada instante esperaba con mayor ansiedad, llegaran a realizarse. Así bebió lentamente el café no haciendo más preguntas importantes ni peticiones inoportunas. En realidad habló relativamente poco porque, aunque controlaba sus palabras, cada vez encontraba más difícil dejar de mirar a Milagritos. Ésta había dejado la taza, luego de probar su contenido, y estaba sentada tranquilamente, con las manos cruzadas en el regazo, hermosas manos delgadas, largos dedos sin anillos y uñas ovales, rosáceas como las yemas de los dedos, pero sin pintar. Luego sus ojos la recorrieron lentamente, desde su oscura cabeza, ligeramente inclinada, hasta los pies, con los tobillos cruzados con la misma gracia que sus manos. Allan había notado desde su llegada a España el exquisito cuidado que la mayoría de muchachas y mujeres prestaban a su magnífico cabello y la extremada pulcritud de su calzado; por eso no le sorprendieron las suaves ondas que le caían fluidamente de la parte central y se recogían en la nuca formando un moño igualmente suave a pesar de su tamaño; ni tampoco las chinelas negras de tacón alto que mostraban el arqueado empeine. Pero no sabía por qué el cabello y los pies de Milagritos le parecían mucho más adorables que ninguno de los que había visto anteriormente. Y, con toda seguridad, nunca había visto unas pestañas tan largas, unos párpados tan blancos amparando unos ojos tan brillantes, unas cejas tan perfectas, una frente tan blanca...


    De improviso, ella levantó la cabeza y le miró de lleno a la cara. En su mirada no había más confusión que valentía; era serena y dulce. Pero había algo más que esta serenidad y dulzura. Era una mirada de reconocimiento y respuesta, como si aquella joven y desconocida muchacha, a quien había visto por primera vez sólo unos días antes, ya le conociera del todo y pudiera encontrarse con él en un campo común.


     


    Aquella noche le costó a Allan mucho dormirse. En realidad no había pasado nada excitante, pero todavía su mente estaba agitada. Se agitaba y daba vueltas constantemente mientras su pensamiento trataba de compaginar las amatistas y el cristal tallado con el pisito humilde. No le había sorprendido oír que se dirigieran a Leonor llamándola marquesa, pero por otro lado era incapaz de hallar alguna explicación acerca del hombrecillo y de la desgana que mostró Leonor de hablar con él o de permanecer en el mismo restaurante en que él estaba. Todas estas cosas le intrigaban y desconcertaban en una forma del todo desproporcionada a su importancia. En realidad, no existía el menor motivo para aquella agitación. Era algo ridículo, fantástico, temerario y muchas cosas más, que nadie, incluido él mismo, sería capaz de calificar; pero en una cosa no andaba muy equivocado: estaba completamente enamorado de Milagritos de Silva.


    El sentimiento que ella le inspiraba era tan distinto a la tibia y tranquila camaradería que sentía por Charlotte Wendell como al fugaz y violento apasionamiento que había provocado en él la belleza de Ethel Crewe. No tenía necesidad de haberse preparado lo más mínimo por el temor de conducirse deshonrosamente durante el viaje de La Coruña a Madrid en la furgoneta; habían desaparecido totalmente todas aquellas tentaciones. Se dio cuenta de que no tenía que decir tantas cosas a Ethel en tierra como había creído tener que decirle a bordo; y aunque no se podía negar que era muy hermosa, le había hecho comprender, mejor de lo que nunca había logrado, la profunda verdad que encierra la expresión de que la belleza es sólo una capa superficial. Había miles de cosas que quería decir a Milagritos, cosas que no había tenido oportunidad de decírselas, y le consumía la impaciencia de lograrlo. Además, le parecía preciosa de pies a cabeza. No era sólo la forma de mirar, o su risa, o su voz, o su gallardía lo que le esclavizaba; era una realidad que todavía no podía definir, pero que sabía que existía y que la imaginaba como algo en lo que lo espiritual, lo mental y lo físico estaban exquisita y perfectamente equilibrados y mezclados.


    Aquella noche, cuando al fin logró dormirse, no soñó con la furgoneta, al menos como la cosa más importante. Soñó que él y Milagritos se marchaban en aquélla, y aunque no pudo ver adonde los llevaba, no le importó, porque ella iba sentada a su lado y no había nadie más alrededor.
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    A la mañana siguiente, Allan se dio cuenta de que las horas empezaban a hacérsele pesadas, cosa que anteriormente no le pasaba durante el día, sino sólo por la noche. Por temor a que pudiera llamar la atención el hecho de que fuera muy a menudo al puesto de Milagritos, se abstuvo un poco de ir; hasta entonces él no se había dado cuenta de ello, pero ahora las cosas eran diferentes. Pidió al conserje que le indicara un sastre, fue y volvió de la tienda que le habían dicho, perdió bastante tiempo eligiendo los géneros y terminó encargando más trajes de los que quería o necesitaba, pero se consoló a sí mismo con el pensamiento de que no tenía que preocuparse por la forma como los pagaría. No era muy aficionado a tomar aperitivos, pero aquel mediodía todavía permaneció otra hora en el bar del «Palace Hotel» y estaba dispuesto a admitir que era el más grande de Europa, como decían. En el momento de irse, oyó que alguien le llamaba por su nombre, se volvió y se halló frente a Douglas Brooks, un hombre joven, muy agradable y rico, al que había tratado en Harvard como un joven condiscípulo.


    —¡Allan Lambert! ¿Qué estás haciendo por Madrid?


    —En este momento soy cliente de este bar, como estás viendo, e igual que tú. ¡Yo podría hacerte la misma pregunta!


    —Acabo de ser nombrado tercer secretario de nuestra Embajada en Madrid, después de estar tres años en Islandia. ¡Dios mío, qué alegría de verte! ¿En qué hotel te hospedas?


    —En el Wellington.


    —¡Espléndido! Te llamaré mañana y nos veremos. Siento tener que marcharme corriendo, pero me estoy retrasando y he de ir a una comida al Ritz.


    Le saludó con la cabeza, le sonrió y se fue. Allan decidió comer allí mismo, con la vaga esperanza de que a lo mejor encontraría a algún otro conocido; sabía que, tarde o temprano, casi todo el mundo se acercaba a aquel hotel. Pero ningún otro conocido fue por allí y, como la palabra «Palace» le había dado otra idea, pasó toda la tarde recorriendo la serie, interminable a su parecer, de edificios públicos, en la actualidad desprovistos de su grandeza inicial y desde los cuales los reyes y reinas de España habían gobernado el país durante tantos siglos. Todavía faltaba mucho para las ocho. Como no se le ocurrió otra cosa que hacer, volvió de nuevo al Rastro.


    En una de sus anteriores visitas a este Thieve’s Market[3], en la sección relacionada con objetos de arte, antiguos y modernos, donde las galerías estaban agrupadas alrededor de un patio abierto, había hojeado un montón enorme de pergaminos, en los que junto a la música había la letra de las canciones. Algunos pliegos tenían una esquina adornada con una mayúscula ilustrada, decorada en oro, que resaltaba sobre el fondo azul brillante y carmesí. Al removerlas sin ningún interés especial, había descubierto una A y una L entre ellas; al volver esta vez se le ocurrió que aquellos dos pliegos, llevando entre ambos sus dos iniciales, eran exactamente de la forma y tamaño apropiado para reemplazar la desgastada seda de los dos biombos cuadrados de la sala de música que acababa de heredar. A pesar de su esqueleto de nogal, aquel mueble había herido su sensibilidad cada vez que lo miraba, a causa de que había perdido color y adquirido un tono rojizo. Decidió volver a la galería de los Santeros y comprar los pliegos de música en cuestión.


    Desde el comienzo del Rastro dirigió rápidamente sus pasos a la pequeña tienda en donde estaban los pergaminos y los adquirió con la satisfacción de un comprador que ha encontrado exactamente lo que iba buscando con el mínimo esfuerzo, tiempo y dinero. Pero la transacción fue tan rápida que, de hecho, se encontró de nuevo con que no sabía qué hacer con el tiempo que le quedaba, y decidió emplearlo en curiosear por allí. El tendero, un hombre encorvado y de edad avanzada, vestido de un negro ya rojizo, se echó hacia atrás el escaso pelo gris que antes le caía sobre la alta frente y se fue, dejando al visitante que mirara lo que quisiera. Allan había notado la extraordinaria habilidad con que aquel hombre había apartado una delicada virgen de porcelana para que quedara sitio para extender los pliegos de música. Ahora de nuevo estaba sorprendido por la suavidad y gracia con que el humilde vendedor usaba sus manos, y por la delicadeza con que había evitado forzarle a más compras.


    No había mucho espacio para moverse entre las paredes totalmente cubiertas de cuadros, lámparas e innumerables figuras de ángeles y entre mesas llenas de fragmentos de esculturas sagradas de piedra, mezcladas con imágenes policromadas de santos, cuya altura oscilaba entre seis pulgadas y varios pies, y del período comprendido entre el siglo XV y el XVII. Le llamó brevemente la atención un par de globos de antiguo pergamino, particularmente hermosos, el terrenal y el celeste, magníficamente pintados siguiendo las normas del imaginativo detalle científico del Renacimiento; pero decidió que aquellos objetos eran más apropiados para un museo que para una casa particular. Los montones de grabados, láminas y viejos mapas resultaban más tentadores, igual que algunos volúmenes encuadernados en viejo terciopelo y trabajados en tafilete; pero al fin se apartó también de ellos, para inspeccionar otros volúmenes bien encuadernados y conservados que podrían ser una adición útil y bien recibida tanto en la biblioteca del colegio como en la suya propia. Estaban extendidos sobre una mesa: algunas novelas modernas, muchos poetas del siglo XIX y algunas excelentes obras de filosofía y teología, algo descoloridas por los años, pero sin embargo en perfectas condiciones. Todos ellos tenían un ex libris idéntico, con un escudo heráldico con dos castillos y tres granadas, todo ello rodeado por una cadena de sólidos eslabones. Quienquiera que hubiera poseído aquellos libros, reflexionó Allan, ya que indudablemente todos pertenecían a la misma biblioteca, había profesado una tradición de cultura y gusto. Habían sido muy bien seleccionados, excelentemente cuidados y, a juzgar por los cuidadosos comentarios e interrogantes marginales que había en ellos, también habían sido leídos en su totalidad. Eligió con la facilidad del erudito una docena aproximadamente, entre ellos una primera edición del Duque de Rivas, y estaba a punto de llamar al tendero, cuando algo completamente distinto atrajo su atención.


    Entre los libros había un rectángulo de cobre profundamente grabado de cuatro pulgadas por seis, colocado en una armazón de madera. Sin gran habilidad en leerlo se podía identificar como la matriz original de los ex libris que ilustraban los volúmenes que Allan había estado examinando. Lo miró más de cerca con un involuntario sentimiento de compasión, porque él amaba y cuidaba sus propios libros, y siempre había sentido pena por la gente cuyas bibliotecas seguían el triste camino de la subasta pública o de las librerías de segunda mano. En tales lugares había visto innumerables ejemplares dedicados por el autor a sus amigos personales, con íntimos mensajes de afecto en la anteportada, o que demostraban, por la facilidad con que se abrían en ciertos pasajes señalados, lo muy a menudo que se habían leído. Desde el momento en que descubrió aquellos libros expuestos al público para su venta, Allan se sintió compenetrado con el dolor del poseedor al tener que apartarse de ellos. Pero aún había algo más doloroso y más emotivo: el dueño de aquellos ejemplares no sólo se había desprendido de todos ellos, sino de la posibilidad de volver a poseer libros de nuevo; debía de haberse dado cuenta, con toda seguridad, de que nunca más necesitaría el ex libris.


    Allan colocó la matriz encima de los libros que había elegido y llamó al tendero. No perdieron tiempo en ponerse de acuerdo respecto al precio; no era demasiado elevado, y el viejo, por su propia voluntad, rebajó algo la demanda inicial, ya que la compra incluía varios volúmenes. La operación de empaquetarlos necesitó más tiempo. Llevó consigo una búsqueda de papeles apropiados entre viejos periódicos y trozos de papel de distinto tamaño, grueso y color, y crujientes pedazos de algo sintético y moderno, pero que se parecía de una manera vaga al papiro. Al fin el vendedor logró hacer dos pulcros paquetes sin usar cordel, que ya ni intentó buscar. Después, mientras envolvía por separado la placa de cobre, dijo con vacilación a Allan.


    —¿Está usted interesado en ex libris, señor? ¿Es usted coleccionista?


    —No, nunca he tenido ninguno, aunque ahora he creído que me gustaría tenerlo.


    —¿Es tal vez el señor un amigo del antiguo propietario de éste?


    —No, no le conozco. Pero no me importa confesar que lo he comprado con un poco de simpatía y pena. No me gusta ver desechado y despreciado un emblema que ha estado identificado con libros tan buenos.


    Los ojos del librero le miraron comprensivamente.


    —El señor tiene razón —dijo—. Y sus sentimientos le ennoblecen. Estas cosas son siempre tristes, y, en este caso, de un modo especial. El dueño del cuño era un enamorado de los libros y la desaparición de su biblioteca es una tragedia. De su gran colección sólo poseo algunos. Muchos fueron comprados en lote para la biblioteca de una Universidad de su país, esto es, si el señor es norteamericano, como me ha parecido. —Y como Allan sonriera y asintiera con la cabeza, el viejo prosiguió—: También creo que el Cuerpo Legislativo de su país adquirió algunas de las más escogidas primeras legislaciones.


    —¡El Cuerpo Legislativo! —exclamó Allan un poco desconcertado.


    —Sí, señor. El mismo que, según me han dicho, posee la biblioteca más importante del mundo.


    —Oh, sí, la Biblioteca del Congreso. ¿Qué adquirió? preguntó Allan con interés.


    —Especialmente Lope de Vega, algunos volúmenes muy bellos. Y algunas primeras ediciones muy valiosas de los poetas místicos. Recuerdo particularmente algunos de Teresa de Jesús, Juan de la Cruz y Luis de León. Y también un gran tesoro, un misal que había pertenecido a Juana la Loca y que ella lo había regalado por sus leales servicios a... —El viejo se contuvo de repente y continuó en un tono distinto—. Pero si el señor está interesado en estas cosas, todavía podría encontrar algunos de los mejores libros de la colección en ciertas tiendas de Madrid especializadas en ejemplares raros y ediciones refinadas, como por ejemplo las obras de Benavente, Martínez Sierra y las obras completas de Ortega y Gasset. Todas ellas están hechas encuadernar por encargo, iguales y con gusto. En cuanto a mí, sólo pude permitirme adquirir estos volúmenes que usted ve aquí. Hubiera deseado comprar más. El dueño no fue sólo un enamorado de los libros, sino un gran señor. De hecho, era de verdad tan caballero —añadió el viejo al cabo de un momento—, que lo entendería y lo aprobaría si supiera que yo le digo a usted que era uno de mis mejores amigos.


     


    Allan y el viejo tendero se separaron despidiéndose con afecto y con la esperanza de encontrarse de nuevo. Allan cogió un taxi y regresó al hotel. Las horas habían dejado de hacérsele pesadas. Cuando se hubiera duchado y hojeado los libros, ya sería la hora de la cita.


    La llamada que había estado esperando durante todo el día sonó cuando el reloj de la torre más próxima daba sonoramente las ocho. Corrió hacia la puerta y la abrió. En el umbral estaba Anthony Crewe.

  


  
    


     


     


     


     


    XII


     


     


    Durante un momento Allan se quedó mirando a su visitante sin poder hablar, tan aturdido que no podía pronunciar las palabras usuales de bienvenida. Luego se le acercó.


    —¡Oh, hola! —le dijo—. Creía que me llamarían para ponernos de acuerdo antes de vernos. ¿O quizá lo intentó sin lograrlo? El teléfono...


    —Sí, no es de las cosas mejores de España —corroboró rápidamente Crewe—. Pero, en realidad, no le he llamado. Sin embargo...


    —¿Le importaría mucho que le pidiera que me perdonara? Estoy esperando otra visita y no creo...


    —Siento contradecirle en eso que dice —replicó Anthony con una sonrisa burlona—. No está usted esperando a nadie más. ¡He aquí el hombre!


    —Quiere decir que «usted» representa...


    —Propongo que no discutamos demasiado el asunto. ¿Quiere usted decir si yo vengo para lo que usted espera? Después de todo, yo tengo la invitación que usted escribió y que traigo conmigo por si necesita una prueba.


    —No, ciertamente, no. Quiero decir que no necesito ninguna prueba. Pero, de todas maneras, entre.


    Crewe cruzó el umbral y mientras Allan cerraba la puerta dejó el sombrero y los guantes en una mesa cercana. Luego se sentó en un sillón, se reclinó y encendió un pitillo con toda comodidad. Allan, sintiéndose más coaccionado y en un estado de considerable turbación, se sentó en la silla, que, según se veía claramente, era angulosa e incómoda.


    —Temo que tendrá que darme algo de tiempo para poder hacerme a la idea de que usted es..., bueno, usted —dijo Allan titubeando.


    —Naturalmente —respondió alegremente Crewe—. Yo le llevo ventaja porque tuve la sorpresa ayer por la mañana cuando me di cuenta, por el contenido de la carta, de que usted era..., bueno, «usted» —le miró mientras Allan se reía entre dientes—. ¿Qué es lo que le resulta tan divertido?


    —Todo este asunto, naturalmente. Hemos estado juntos durante días, ocultando cada uno cuidadosamente al otro y a los demás nuestra parte en este asunto, y ahora aquí estamos.


    —Creo que es bastante parecido a un segundo acto antes de subir el telón. Pero ahora que, como usted ha dicho, estamos aquí, ¿hay alguna razón para que no lo alcemos?


    —Naturalmente que no. A propósito, si lo hubiéramos sabido antes, podríamos tenerlo todo solucionado en estos momentos. En primer lugar, supongo que usted puede probar que todo esto es honrado.


    —Temo que tendrá que ser en segundo lugar. ¿Qué prueba puede usted ofrecerme de que es en realidad Allan Lambert, a quien escribió pidiendo ayuda hace algunas semanas la persona a quien yo represento?


    —¿Quién más puedo ser?


    Crewe se encogió de hombros.


    —Un polizonte tal vez. Un averiguador de un grado u otro. Posiblemente alguien conectado con el servicio postal de nuestro país, si el auténtico Allan Lambert hubiese enseñado la carta de mi amigo a las autoridades de U. S., quienes hubieran decidido comprobar si, por algún motivo, había algo de ilegítimo. O alguien del Servicio Secreto español. Creo que se hubieran sentido muy interesados por averiguar cómo tales comunicaciones podían sacarse de la prisión a escondidas. En todos los casos, tanto en beneficio de mi amigo como en el mío propio, debo asegurarme, asegurarme completamente de su identidad, antes de seguir adelante.


    Sin responder, Allan sacó del bolsillo su pasaporte, esmeradamente guardado en una cartera de cuero marrón, y lo ofreció a su visitante, quien apenas le echó una ojeada.


    —Si usted estuviera de acuerdo con las autoridades de uno u otro lado del Atlántico —le dijo Crewe—, la primera cosa que le hubiesen dado hubiera sido un pasaporte completamente legal a nombre de Allan Lambert.


    —¡Por amor de Dios, esto parece un juicio! —exclamó Allan—. ¿Qué quiere usted? ¿Una carta del cura de mi pueblo? ¿Las huellas de mi mano y de mi pie tomadas en el hospital donde nací?


    —No intento mostrarme irrazonable, profesor —le dijo Crewe suavemente—. Intente ver todo esto desde mi punto de vista. No es que yo esté en peligro, pero en cambio sí lo están mi amigo y su hermosa hija.


    —¿Y tal vez también una parte del botín? Según recuerdo, el peligro es de trescientos mil dólares americanos, de los que yo tendría que recibir un tercio si todo saliera bien; no la mitad, aunque esto me hubiera parecido una división razonable, teniendo en cuenta las circunstancias. El que me escribió no me dijo que su representante, si es que tenía alguno, también iba a tener una tercera parte, aunque esto también me parece razonable. Pero, en realidad, él no mencionó que ningún representante tuviera que visitarme. Sólo habló de un guardián de la prisión en cuya discreción yo podía confiar plenamente. ¿Y usted no es el guardián en cuestión disfrazado?


    —Naturalmente que no —replicó Crewe con impaciencia—. Tal como se ha desarrollado la situación, me pareció mejor que lo visitara yo, en lugar de tener que ir usted a la prisión en que está mi amigo. No pretendo negarle que, como hombre de negocios, creo que debo ser recompensado en forma razonable por el tiempo perdido en aclarar este asunto. Como hombre de negocios creo también que debo tomar todas las precauciones apropiadas.


    —Muy bien —Allan se metió de nuevo la mano en el bolsillo y sacó una carta de crédito y un talonario de cheques—. Si quiere usted examinarlos junto con el nombre que escribiré en una hoja de papel del hotel, verá usted que la firma es la misma aquí que en la carta que escribí estando aún en mi casa, y también que la que escribí la noche en que llegué a Madrid.


    Esta vez Crewe sometió los documentos a más cuidadosa observación, examinando cada talón por separado y leyendo con cuidado la carta de crédito. Luego le tendió la mano.


    —Nadie se quema si antes tiene cuidado de comprobar la temperatura del agua —le dijo sonriendo—. Ahora, estando esto sentado, fijemos las bases del trabajo.


    —Un momento —replicó Allan, guardándose los documentos y fingiendo no ver la mano que se le tendía—. Ahora me toca a mí hacer preguntas. Su simpática esposa no sólo sabía quién era yo, sino que me presentó a usted por mi nombre cuando nos encontramos en La Coruña. Si usted ha estado trabajando en favor de su amigo, debía de saber que me había pedido ayuda. Entonces, ¿por qué su sorpresa al darse cuenta de que era yo quien escribía la respuesta a dicha carta?


    —En primer lugar, Ethel no sabe nada de lo que discutimos. Aparte de que esto no entra dentro de la clase de cosas que un hombre discreto cuenta a su familia, yo no entré en escena, en lo que se refiere a mi pobre amigo Pablo, hasta que regresamos a Madrid hace cuatro días.


    —Temo que esto no esté tan claro como debiera.


    —Realmente es muy simple. Yo no tengo nada que ver con la súplica que usted recibió en su casa. Según creo, le dijeron que la habían escrito estimulados por otro preso, un americano llamado John Smith.


    —Me decía que la había escrito estimulado por un preso que me conocía. No mencionando su nombre... ¿Está usted seguro de que no era Fulano? —Allan formuló la pregunta con ironía—. Creo que ése es el equivalente español de So-and-so.


    —Naturalmente, yo sabía que John Smith no era su nombre. Pero si yo estuviera en la cárcel de un país extranjero y no quisiera que se supiese, con toda seguridad usaría siempre que pudiera un nombre supuesto, y usted haría lo mismo. El caso es que éste es el único nombre por el que mi amigo conocía a aquel hombre. John Smith o Fulano, si usted prefiere llamarlo así, que ya ha sido puesto en libertad, era un marinero arrestado por tomar parte en una pelea de borrachos, y ahora lo más probable es que ya esté cruzando algún océano.


    —Sin duda —respondió Allan secamente—. Pero no puede dejar de sorprenderme que ese John Smith me conociera. Entre mis conocidos no hay muchos marineros pendencieros y destemplados.


    —Podría muy bien haber cambiado de ocupación igual que de nombre —le dijo Anthony con creciente impaciencia—. Y podría haber sido arrestado por cualquier cargo inventado. De todas maneras, ha desaparecido. Como la respuesta a la carta de Pablo había de ser mandada inevitablemente al guardián de la cárcel, como usted puede recordar que se estipuló, Pablo sólo supo que había llegado una respuesta porque el guardián no quiso correr el riesgo de enseñarle la otra carta, que, dirigida al mismo apartado de Correos le comunicaban que el hombre a quien él había escrito había llegado a Madrid. El guardián que, como es lógico, también esperaba su premio, había estado yendo puntualmente al apartado de Correos, y cuando, ayer por la mañana, llegó su segunda carta, se puso inmediatamente en contacto conmigo.


    —Supongo que todo eso es posible —accedió Allan prudentemente—. Y en lo referente a la identidad, aceptémonos el uno al otro. Espero que usted sea quien dice, aunque no sé por qué yo no tengo igual motivo para dudar de que su nombre sea realmente Anthony Crewe, como usted lo ha tenido en dudar de que yo fuera realmente Allan Lambert. Y también estoy muy poco interesado en la clase de sus negocios en España y en su estado financiero. Usted ya sabe que yo soy profesor de un pequeño colegio de Nueva Inglaterra y no puede haber dejado de tomar nota del total de mi dinero mientras comprobaba mi firma. Sin embargo dejemos todo esto, al menos por el momento. Supongo que trae usted consigo el resguardo de la maleta.


    —Naturalmente. Ahora, en cuanto a pagar la multa, retirar la maleta y recuperar el baúl...


    —¡Espere un minuto! ¡No vayamos tan lejos! Solamente nos hemos puesto de acuerdo en aceptarnos el uno al otro temporalmente. Pero no he dicho que quisiera llevar adelante el proyecto. ¿Qué le hace estar a usted tan seguro de que desee tener parte en un dinero desfalcado? En pocas y feas palabras: ¿que yo desee recibir bienes robados?


    —¿Desfalco? ¿Robo? ¿De qué diablos me está usted hablando?


    —Del dinero, naturalmente; de la carta que recibí en mi casa. Pero es verdad. Me dijo usted que no sabía qué decía la carta que me pedía ayuda.


    —Y no lo sé. Pero, de todas maneras, sé que lo que don Pablo posee o reclama como suyo, lo había ganado honorablemente. ¡Pondría las manos en el fuego!


    —Pero la carta dice con toda claridad...


    —¡Al infierno con lo que diga la carta! Yo no sé de donde proceden los trescientos mil dólares, pero lo que sí puedo jurar sobre un montón de Biblias es que no fue robado..., y puesto que parece que esto le importa a usted, cosa que me resulta agradable, deme un día de plazo. Antes de que nos reunamos de nuevo para tratar de esto, me habré enterado de la verdadera procedencia de ese dinero.


    —¿Quiere usted decir que lo sabrá por medio de su amigo Pabló?


    —Sí, claro.


    —¿Existe alguna razón por la que yo no pueda estar presente en la entrevista?


    —Sí, muchísimas. No es nada fácil que concedan permiso para entrar en la prisión en que él está, ni en ninguna prisión de cualquier país, por un motivo así. Debe usted saber que sólo a los parientes más próximos y a los íntimos amigos se les permite visitar a los presos, a horas determinadas, por breves momentos y generalmente en presencia de una tercera persona. Desde que Pablo y yo tenemos un guardián de nuestra parte, puedo lograr ver a Pablo a solas. Dije «puedo» lograr. Por otra parte, cabe en lo posible que tenga que obtener mi información por carta.


    —Lo siento, pero creo que tengo que poner una condición, y es que tengo que hablar con ese amigo de usted antes de seguir más adelante. No tengo necesidad de saber todos los detalles de cómo llegó a una situación tan desgraciada. Pero al menos la tengo de poder observarle.


    —Bien, ya veré lo que se puede hacer. Pero no puedo darle muchas esperanzas. A menos que le pongan en libertad condicionada. Yo sé que ha sido un preso modelo y que está muy enfermo del corazón. De hecho, debería estar en un sanatorio en lugar de seguir en la cárcel. Tal vez se pueda lograr algo.


    Allan sonrió apaciblemente, pero negó con la cabeza, diciendo:


    —Me temo que no. La sentencia de Pablo se le acorta un día por cada dos días de trabajo, si se porta bien, y como es un preso modelo seguramente se le acortará, tal vez lo bastante pronto para acomodarse a nuestros propósitos. No tengo ninguna prisa.


    —Ya le he dicho que ha estado enfermo. Posiblemente no podrá soportar el duro trabajo.


    —Tengo entendido que la palabra trabajo se interpreta en una forma muy tolerable, e, incluso si está en cama, puede continuar trabajando en alguna ocupación apropiada. Y si está realmente enfermo, será cuidado en la enfermería de la institución en donde se halla. Pero no será puesto en libertad bajo palabra. Estoy bastante sorprendido al comprobar que usted cree que puede serlo, en vista de sus conocimientos en lo referente a las reglas para visitarlos. Aparentemente estoy mejor enterado que usted de las demás reglas. Según creo, no hay ningún sistema de libertad bajo palabra para los presos en España.
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    Esta vez fue Crewe quien se quedó sin palabra durante un momento. Pero se recobró con rapidez.


    —¡Oh, debe de estar usted confundido! Estoy completamente seguro...


    Allan se levantó y se acercó a la mesita de noche, que tenía un estante debajo de un cajón pequeño. De esta estantería sacó una formidable colección de libros encuadernados, tanto grandes como pequeños y muchos folletos e impresos, y se los ofreció todos a su visitante para que los inspeccionara.


    —Estuve algunos días en Washington antes de zarpar —dijo—. Allí fui a la oficina del Delegado de Cultura Española y le dije que estaba especialmente interesado en el sistema de prisiones en España. Me ayudó muchísimo. Me dijo que no tenía allí muchos libros a mano, pero que estaría muy contento de proporcionarme los que tuviera y de cuidar que me mandaran más al Tarragona, a su llegada a La Coruña. Me fueron entregados puntualmente en el momento justo antes de desembarcar, y desde entonces los he estado leyendo por las noches en la cama, porque son muy informativos. Incluso le puedo decir lo que comen los presos en España. —Allan cogió un pequeño volumen rojo de los que había entregado a Crewe—. Éste contiene el «Reglamento de los Servicios de Prisiones» —le dijo hojeándolo rápidamente, sin hacer caso del aspecto de profundo enojo que mostraba Crewe—. ¡Ah, aquí está! El desayuno es bastante monótono, siempre pan y café con leche, aunque ésta pueda ser fresca o condensada. Pero el almuerzo permite alguna variación. Los viernes comen guisantes con pollo, patatas, bacalao seco y verdura. Los domingos paella, pescado, cordero y, naturalmente, mucho aceite de oliva. Los otros días hay cocido completo con carne y vegetales, y arroz o fideos. Luego no debemos olvidar bajo ningún concepto la cena...


    —No tengo ningún interés en oír hablar de las comidas que se ofrecen a los presos españoles —interrumpió bruscamente Crewe—. Debía haberme imaginado que usted, como profesor, buscaría toda clase de estadísticas. Pero yo soy un hombre de negocios. Lo que me interesa no es lo que está comiendo mi desgraciado amigo, sino lo que se relaciona con la inmensa suma de dinero que ha sido alejada injustamente de él.


    —Y la parte que le corresponde a usted. Y la del guardián que le ayuda.


    —Exactamente. Sin embargo, no veo por qué continúa porfiando en todo esto. Probablemente es un ejemplo de cómo actúa la mente de un profesor, completamente distinta a la de un hombre de negocios. Ahora quiero entrar en acción. Podremos detenernos más adelante en los detalles.


    —De acuerdo. Yo estoy tan ansioso como usted de entrar en acción. Así sugiero que el primer paso consista en que yo solicite una entrevista al ministro de Justicia, ya que ése es el departamento de Gobierno bajo el que se hallan las prisiones. Tengo una carta de presentación para él, pero decidí no usarla hasta que hubiese tenido el placer de hablar con usted, es decir, el placer de hablar con el representante del preso, que nunca sospeché que fuera usted. Será lo primero que haga mañana por la mañana.


    —Estoy seguro de que el ministro de Justicia está fuera de la ciudad. Ninguno de los altos cargos se queda en Madrid cuando empieza a hacer calor. Además, es completamente innecesario. Como le he dicho...


    Allan le interrumpió.


    —Bien, si el ministro no está en la ciudad, habrá dejado algún ayudante —dijo, sin hacer caso de las últimas palabras de Crewe—. Además, realmente me parece que sería muy descortés no entregar una carta que me ha dado un agregado de la Embajada española en Washington, y tengo entendido que el ministro es un hombre muy distinguido y agradable, a quien, de todas maneras, sería un placer y un privilegio conocer. Pero también tengo una carta para el director de Prisiones. Según me han dicho, estos dos señores tienen sus oficinas en el mismo edificio y trabajan juntos con mucha eficacia. Si realmente el ministro está fuera de la ciudad y, por algún motivo raro, no ha dejado un auxiliar capacitado para esto, estoy seguro de que el director...


    —Le digo que es completamente innecesario acudir a ellos. En realidad, no es sólo innecesario, sino incluso imprudente. Yo terminaré enredado sin esperanzas en los formulismos y usted no podrá hacer nada. Conozco mejor que usted a esos grandes gerifaltes de España.


    —Es posible. Pero yo crecí en este país y tenía muchos y excelentes amigos que eran españoles. También he estado esperando ponerme en contacto con ellos, pensando que las cosas más importantes tenían que ser primero, y creí que el asunto del preso tenía que anteponerse a todo. Sin embargo, estoy seguro de que algunos de mis amigos de la infancia estarán ahora en situación de ayudarme y lo harán contentos, si usted cree que los grandes gerifaltes españoles, como usted los llama, no quieren preocuparse. En cuanto a esto se refiere, podemos ir directamente a nuestra embajada a pedir ayuda. Aunque mi padre fue sólo un cónsul, se le recuerda con mucho cariño.


    —Hace mucho tiempo ¿verdad? Dudo de que el personal americano que hay ahora haya oído hablar nunca de él. Y la mayor parte de estos vividores e hipócritas villanos están ahora también en San Sebastián.


    —¡Oh, tonterías! Algunos de ellos pueden pertenecer a esa categoría, pero de ninguna manera todos. Y todo el personal no está en San Sebastián, porque este mediodía me he encontrado casualmente con Douglas Brooks, el tercer secretario, en el Palace. Me telefoneará mañana para ponemos de acuerdo para vernos. Casualmente su padre, que también pertenecía al Cuerpo Diplomático, aunque con más categoría, y el mío eran muy buenos amigos.


    —Bien, ésta es la excepción que confirma la regla, en ambos casos. Y él es un recién llegado, sin muchas facilidades para ayudarnos. ¿Qué puede hacer en un caso como éste un tercer secretario, que está aquí desde hace sólo unas semanas y que probablemente habla español muy mal, si es que llega a hablarlo? Deje usted las cosas en mis manos, ¿quiere? Comprendo mejor que usted esta situación.


    —Al fin, ahora usted ha dicho algo con lo que estoy completamente de acuerdo.


    Los dos hombres se miraron fijamente, Allan con completa calma y Crewe con sofocación e irritación que ocultaba a duras penas. Sin embargo, al cabo de un momento le respondió intentando una conversación conciliatoria.


    —Hace un rato le dije que todo era en realidad muy sencillo, y así es. También le dije que antes de que nos entrevistáramos de nuevo, me habría enterado de dónde procedía el dinero de Pablo, y pienso hacerlo. Deme solamente veinticuatro horas para trabajarlo aparte de mis asuntos, ¿quiere usted?


    —Sí. Encantado de hacerlo.


    —¡Muy bien! Entretanto, ¿qué le parece si cenáramos juntos esta noche? Me temo que hasta mañana no podré obtenerle muchas noticias acerca del dinero de Pablo, pero ésta puede ser una velada social. Ethel está ya instalada y desea verle de nuevo.


    Allan dudó. Ya se le habían pasado las ganas de ver de nuevo a Ethel y, teniendo en cuenta como estaban las cosas, no deseaba ver a ninguno de los Crewe más de lo imprescindible para aclarar aquel misterio que tanto había llegado a intrigarle. Pero incluso una «velada social» podría proporcionarle más pistas de las que tenía en aquel momento, y su curiosidad se hallaba entonces totalmente excitada.


    A pesar de que desde el principio estuvo completamente seguro de que la carta del preso español era un engaño, nunca había esperado encontrarse a un compatriota enredado en aquel timo. ¿Uno? Ahora tenía la seguridad de que Ethel, no menos que su marido, tenía algo que ver en todo ello, a pesar de la afirmación de Crewe de que ella no sabía nada de aquel asunto. Todavía no entendía la forma en que ella estaba relacionada, pero no dudaba de la existencia de esta relación. Una noche con el matrimonio podría resultar muy interesante.


    —Sí, estaré muy contento de ir —dijo—. ¿Quiere darme la dirección? Olvidé pedírsela antes, y usted debió de olvidarse de dármela. Y no lo encontré en el listín telefónico.


     


    Durante todo el día había evitado a propósito ver a Milagritos, pero cuando pasó por el pasillo al ir a cenar, ella le sonrió tan atractivamente que no pudo resistir la tentación de pararse a hablar con ella. En realidad, no pudo resistir la tentación de invitarla a lo que antes no se había atrevido a hacer.


    —Sé que no tendría que hacerlo —le dijo—. Pero no puedo evitar preguntarle si no podría persuadirla para que fuera a bailar conmigo.


    —¿Quiere usted decir esta noche?


    —No, esta noche no podría ser. He prometido a los Crewe ir a cenar con ellos.


    —¡Oh!


    Había parecido feliz y ansiosa cuando le dijo: «¿Quiere usted decir esta noche?» Cuando dijo «¡Oh!», el tono de su voz era enteramente distinto. Allan se maldijo a sí mismo por haber sido tan tonto y haberla desilusionado.


    —¿Podría usted haber ido esta noche? Esto es, ¿«podría ir usted?» Estoy seguro de que me sería posible excusarme casi en seguida después de cenar...


    —Lo siento, pero seguramente no podría. En primer lugar tendría que preguntárselo a mi tía y no tendré la suerte de poder hablar con ella hasta dentro de algunas horas. Debe de haberme comprendido mal cuando he dicho «¡Oh!» Como nos dijo usted que no había sabido nada de los Crewe desde que llegó a Madrid, me he sorprendido un poco de que al fin supiera algo de ellos. En realidad, no hay ninguna razón para que tuviera que sorprenderme. Deseo que lo pase usted muy bien.


    —Sé que no me resultará ni la mitad de agradable que la última noche... ¿Cree que su tía la dejaría ir a bailar conmigo mañana por la noche?


    —No, me temo que no.


    —Bueno, ¿no quiere usted preguntárselo de todas maneras? O ¿me permite que lo haga yo?


    —Me parece que sería mejor recordarle lo de Alcalá de Henares. Los domingos salimos más temprano que los días entre semana. Y podríamos ir.


    —Muy bien. Le hablaré de Alcalá de Henares. Y tal vez, si dice que sí a esto, mientras cenamos en la «Hostería del Estudiante», podría convencerla para que nos dejara ir a bailar.


    —Sí, tal vez.


    Entraron dos señoras con la idea de comprar grandes cantidades de revistas americanas. Allan tuvo que abandonar el puesto sin recibir más estímulos de los que ya había recibido. Pero lo hizo confiadamente. En la cara de Milagritos, cuando dijo «tal vez» había el mismo reconocimiento y respuesta que el que había cuando ella le miró en el balcón la noche anterior...


    Le costó bastante localizar la calle donde vivían los Crewe. Estaba más apartada del centro de la ciudad de lo que le habían dicho, y, antes de localizarla, había dado bastantes rodeos. Luego se vio obligado a dar otra vuelta porque el camino estaba cortado y bloqueado por grandes letreros en los que tan sólo se leía «Teléfonos». Finalmente, llegó a un sector donde se construían algunos edificios y donde las calles aún no estaban pavimentadas, calles con pocas luces y éstas aún muy separadas entre sí. Prácticamente, tampoco circulaban peatones; aquellos que encontró, no pudieron indicarle el camino. Continuó por entre los baches, escudriñando la oscuridad y preguntándose si llegaría a alcanzar su destino y cuándo lo lograría.


    Al fin llegó a una casa que se erguía solitaria en un solar rodeado por una cerca baja de hierro, y, a la luz de las lámparas gemelas de la verja que había encontrado, vio el número que buscaba. La puerta principal le fue abierta inmediatamente por un criado que le saludó y le indicó una escalera que conducía de un elegante recibidor a una sala aún más elegante, donde Anthony y Ethel esperaban a su invitado. Incluso antes de acabar de pronunciar los formulismos de bienvenida, Allan se dio cuenta de la elegancia y gusto que se observaba en aquella casa: la habitación era espaciosa, alegre y tan hábilmente decorada que los sofás y sillas confortablemente tapizados de brocado no desentonaban de los bargueños con incrustaciones, figurillas policromadas, pinturas de tonalidades oscuras, libros encuadernados en pergamino y cuero repujado, y los espejos enmarcados en oro, todos ellos muy antiguos. Les expresó su espontánea admiración.


    —Nos alegra que le guste a usted —le dijo Crewe cordialmente—. Hemos estado eligiendo estas cosas gradualmente y creemos que encajan muy bien aquí, aunque la casa sea tan moderna. Por supuesto, Ethel es la que lo ha elegido y colocado todo. —Pasó el brazo en torno a la espalda de su esposa y la miró amorosamente—. Había empezado a temer que se hubiera usted perdido —continuó mirando de nuevo a Allan—. Este lugar es bastante difícil de encontrar, especialmente cuando ya ha oscurecido. Pero nos agrada. Como habrá observado, se halla en un sector aún no desarrollado, porque las obras de construcción todavía no se han acabado por estos alrededores. Pero dentro de un año, poco más o menos, será uno de los barrios residenciales más apreciados de Madrid. Estamos muy contentos de haberla comprado antes de que los precios suban demasiado. Hay sitio suficiente en el solar para hacer un bonito jardín, y éstos pronto serán algo muy apreciado. ¡Ah! ¡Ahí están los cócteles! Creo que encontrará los martinis de Segismundo bastante mejores que los del Tarragona, de los que Ethel me ha hablado.


    Los cócteles y los canapés que sirvieron con aquéllos fueron en verdad deliciosos, e igual ocurrió con la cena que siguió al poco rato, y que fue impecablemente servida en un comedor que tanto por lo espacioso como por lo elegante era tan digno de elogio como el salón. Ethel llevaba uno de sus preciosos trajes de encaje por los que parecía tener debilidad; esta vez era azul pálido, que Allan no recordaba haberle visto a bordo, con un aderezo de aguamarinas que Allan tampoco le conocía. Sus dorados bucles estaban tan cuidadosamente arreglados como siempre, y se sintió casi culpable porque los comparó, mental y desfavorablemente, a los lacios y sencillamente peinados de Milagritos. Ethel tenía muy poca importancia, pero alguna tenía, pues todavía estaba seguro de que tenía algo que ver con los desviados negocios de su esposo, cualesquiera que fuesen éstos. Pero no se podía negar que era una sirena. Él podía agradecer a su buena estrella el no haber caído del todo bajo su maleficio antes de que fuera demasiado tarde para alejarse.


    La conversación era amena e intrascendente. No se hizo ninguna referencia al preso durante la cena ni el café, que fue servido más tarde en el salón. Sin embargo, mientras lo estaban bebiendo, se presentó Segismundo y, excusándose, informó al señor que le llamaban urgentemente al teléfono. Hablaba muy mal el inglés, y, sin darle mucha importancia, Allan se preguntó por qué su forma de hablar le sonaba vagamente familiar, y por qué los Crewe, que hablaban tan bien el español, no usaban este idioma con el servicio. Anthony se excusó y, después de un intervalo en que Allan reafirmó su primera impresión de que la conversación de Ethel era mucho menos interesante en tierra de lo que le había parecido a bordo, le pidió permiso para examinar algunos de los libros elegantemente encuadernados que había en los arqueados huecos de cada lado de la chimenea, en el otro extremo de la habitación.


    —Parece como si usted tuviera aquí un auténtico tesoro —le dijo—, y me temo que yo tengo algo de ratón de biblioteca, y no es que no haya sido nunca capaz de satisfacer mi debilidad a este respecto. Pero no me impide admirar las hermosas bibliotecas de los demás.


    —Mire usted los más antiguos —le dijo Ethel con indiferencia—. Los compré en conjunto para llenar estos estantes, ya que algo tenía que poner. Apenas los he mirado. Mientras usted se entretiene con ellos, yo tomaré otra taza de café.


    Él no había esperado que ella se interesase por ediciones antiguas, pero pensó que había un ligero resentimiento a la vez que indiferencia en el tono de su voz. Probablemente era una experiencia nueva para ella encontrar un hombre que prefiriera mirar libros a contemplarla a ella, y seguramente se habría ofendido porque no le halagaba su vanidad. Sin embargo, atravesó la habitación y empezó a inspeccionar las repletas estanterías. Al principio esta inspección no fue minuciosa; miró los títulos, hojeó tres o cuatro volúmenes y luego inspeccionó tres o cuatro con más cuidado. Luego sacaba dos a la vez y los volvía a colocar en su sitio después de abrirlos solamente. A continuación eligió uno y lo llevó a la mesa junto a la que Ethel estaba sentada sorbiendo todavía el café y pareciendo aún bastante resentida por su descuido y completamente desinteresada por lo que él estaba haciendo.


    —¿Querrían usted y Anthony prestarme este libro? —preguntó—. No forma parte de ninguna colección y no creo que sea especialmente valioso, como los otros que ustedes poseen. Pero da la casualidad de que es de un autor que me gusta mucho y sus libros son difíciles de obtener. No puedo comprender cómo se han agotado tan de prisa, pero ésta es la realidad. Y éste no lo había encontrado hasta ahora.


    —Sin duda que puede usted llevárselo. No necesita pedírselo a Anthony... ¿No cree que ya hace muchísimo rato que está en el teléfono?


    Allan se metió en el bolsillo el pequeño volumen encuadernado en piel.


    —A mí no me ha parecido largo —dijo—. Pero, claro, en su agradable compañía...


    Ethel se avivó inmediatamente y Allan se puso a la altura de las circunstancias. Estaban entretenidos en una animada conversación cuando Anthony regresó al salón, sacudiendo gravemente la cabeza.


    —He recibido muy malas noticias —dijo sin sentarse—. Acabo de enterarme de que un pobre viejo amigo mío, que ya está abrumado por casi todos los desastres posibles, está gravemente enfermo y no tiene dinero para un tratamiento apropiado. Me gustaría darle algo esta noche, si pudiera, pero tengo muy poco en metálico aquí en casa. ¿Podría usted prestarme algo hasta mañana, Allan?


    Allan buscó su cartera y dijo:


    —Yo tampoco llevo mucho conmigo. ¿Podrían servirle a usted, mejor dicho, a su amigo, cinco mil pesetas?


    —Sí, algo ayudarían.


    Su contrariedad era evidente. Sin embargo, aceptó rápidamente los billetes que Allan le tendió.


    —¿Quiere usted el dinero para llevárselo esta noche? Con gusto se lo llevaré a donde usted me diga. ¿Está su amigo en un hospital?


    —Sí, no lejos de aquí. Pero me temo que no sea muy bueno. Mi coche está ya reparado y podré llevarle el dinero yo mismo, y a la vez ver qué más puedo hacer por él. Gracias igualmente.


    —Estoy seguro de que desea ir inmediatamente para allá. No debo detenerle. Gracias por esta velada maravillosa. No podría decirles lo bien que lo he pasado.


    —Nosotros también lo hemos pasado bien. Volverá pronto, ¿verdad?


    —Lo haré muy a gusto.


    Allan dio la mano a Ethel, que no se había movido de la mesa del café. Anthony, por el contrario, fue con su huésped hasta la puerta, y luego bajó con él hasta la verja. Tan pronto como dejaron la casa, empezó a susurrar rápidamente.


    —No he querido hablar mucho delante de mi esposa porque, como le he dicho antes, no sabe nada de la situación en la que usted tan amablemente se ha ofrecido a ayudar. Pero este mensaje telefónico era de nuestro amigo el guardián de la cárcel. Pablo está gravísimamente enfermo. Si no actuamos con rapidez, me temo que morirá. Ahora le será totalmente imposible recibir visitas, excepto el cura, que le administrará los Sacramentos.


    —¿Ni tan sólo su hija? Creía que a una persona en trance de muerte siempre se lo permitían.


    —Bueno, quizá su hija, si ella pudiera —dijo impacientemente Crewe—. Lo que quiero decir es que usted, con toda seguridad no podrá verle, y yo dudo si lo lograré.


    —Ya le he adelantado a usted el equivalente de cien dólares aproximadamente y usted debe de tener algún dinero a mano para los gastos ordinarios de la casa, y en especial una como la que usted tiene no debe de marchar sin algo que le engrase los tornillos. Usted dijo que hasta mañana no lo tendría, y yo nunca he oído que un hospital no esperara un corto período de tiempo como éste para recibir más dinero, una vez que ya se ha entregado a cuenta una cantidad importante.


    —Entonces su experiencia ha sido distinta de la mía. He conocido algunos casos urgentes en que el paciente no ha sido admitido hasta que alguien ha pagado el importe de una semana de estancia. En nuestro caso el paciente ya está allí, pero en una sala pública, sin una enfermera especial ni ningún doctor que cuide de él, salvo un joven interno. No lo trasladarán a una habitación privada ni le prestarán una atención especial hasta que hayan recibido al menos diez mil pesetas. Y, para serle franco, le diré que en casa no tengo dinero suficiente para cubrir la diferencia entre esto y lo que usted me ha dado. Además, estoy bastante mal estos días. Como usted ve, acabamos de comprar esta nueva casa y, después que llegó su primera carta anunciando que venía hacia España, he gastado mucho en equiparla modernamente. Luego, tan pronto como llegó Ethel, aumentó sus proyectos de decoración y todo en conjunto...


    —En otras palabras, dio usted por sentado que, si yo venía, no haría ninguna pregunta difícil una vez que estuviera aquí.


    —Eso es una manera fea de expresarlo. Pero no, no creí que usted fuera tan sumamente cauto y tan injustamente suspicaz. Y aún no sé cómo puede usted enfrentarse con tanta tranquilidad con un caso como el que le he contado. Por mí no me importa tener poco dinero. Pero detesto tener acreedores que molesten a la pobre Ethel, y todavía detesto más tener a mi desgraciado amigo sufriendo por mi atolondrada pero confiada extravagancia. Por eso, si usted puede tan sólo lograr ver las cosas con claridad...


    Allan abrió de nuevo su cartera y de una sección interior sacó un billete de cien dólares.


    —Le he dicho la verdad al afirmar que no llevaba más pesetas —le dijo—. Así, después de entregarle yo esto, no debe usted preocuparse, porque cubre con creces la diferencia entre lo que antes le he entregado y lo que usted dice necesitar esta noche. Temo que no pueda comprometerme con todos «sus» problemas financieros, y no insistiré en ver al paciente si está tan gravemente enfermo. Aparte de esto, creo que se enfrentaría más tranquilamente con la muerte si supiera que su hija quedaba en buenas manos. Supongamos que usted arregla las cosas para que yo pueda hablar con su hija, si esto es posible, porque yo no sé lo accesible que es su convento, y ésa es una de las cosas que usted no me ha dicho todavía. Si no pudiera lograrse una entrevista de este tipo, tendría bastante con poder hablar con el médico y con el confesor del paciente.


    —¿Qué espera sacar en claro de ellos respecto a la situación? Son relativamente extraños para él.


    —Me dijo usted que Pablo había estado enfermo muchas veces, así es que tiene que haberle llevado ya antes ese médico. De todos modos, ese joven podría decirme exactamente lo que Pablo, no sé qué más llamarle, necesita como tratamiento médico. Además, si Pablo tiene algo que le pesa en la conciencia y está en peligro de muerte, con toda seguridad se lo contará a su confesor. Aunque el sacerdote no pueda romper sin permiso el secreto de confesión, Pablo puede dárselo, y yo creeré lo que él me diga. He podido apreciar que, por regla general, los médicos y los curas son bastante dignos de confianza.


    —¿Prestará usted más crédito a dos extraños que a un súbdito americano?


    —No digo eso ni quiero sacar consecuencias. Lo que digo es que confiaré más en la palabra de un médico y de un cura de cualquier nacionalidad que en la de un hombre de cualquier nacionalidad que ha sido encarcelado por estafa y que sólo se ha acercado a mí indirectamente.


    —¡Ya le he dicho que no tiene nada que ver con ninguna estafa!


    —Sí, lo recuerdo. Pero tampoco puedo olvidar que el hombre que me escribió la carta admitía haber realizado «desgraciadas especulaciones», haber escapado a las autoridades y verse en la necesidad de pagar una «multa ruinosa». No hubiera sido multado o encarcelado por bancarrota a no ser que hubiera presentado un pleito bajo falsos pretextos, o que al menos así se lo pareciera al juez que dictó la sentencia. La suerte de un transgresor es proverbialmente dura. Me gustaría hacérsela más fácil cuando tuviera la seguridad de que existe una buena razón para ello. Usted me aseguró que, antes de veinticuatro horas, podría convencerme de que había una. Estoy dispuesto a alargarle el plazo hasta treinta y seis horas o incluso cuarenta y ocho, si usted quiere, en vista de la enfermedad de su amigo, y la cantidad de dinero estará a su disposición tan pronto como yo «esté» convencido. Pero no estoy dispuesto a entregar a nadie cinco mil dólares a ciegas.


    Mientras hablaban, habían cruzado lentamente el sendero que separaba la casa de la verja. Como Crewe aún parecía dispuesto a continuar discutiendo y entreteniéndose, el mismo Allan levantó la aldaba de la verja y sacó del bolsillo las llaves de la furgoneta.


    —Buenas noches —dijo—. Y gracias de nuevo por la excelente cena y por la velada, que había empezado muy agradablemente. Siento terminarla de una manera que le defraude tanto a usted y que resulte tan desagradable para ambos, pero tengo que hacerlo. Esperemos que mañana a esta hora todo esté aclarado.


     


    Cuando Allan llegó a su habitación en el Wellington, lo halló todo correctamente arreglado como todas las noches: las cortinas, corridas; la cama, abierta; su pijama, cuidadosamente colocado encima de las sábanas dobladas; una lámpara, encendida encima de la mesita de noche; pero todo lo demás a oscuras y por ello más tranquilo. Fue de interruptor en interruptor encendiendo las luces de la lámpara central, los apliques de la pared y la lámpara de su secreter. La iluminación que obtuvo no era tan potente como hubiera deseado, pero bastaría a su propósito.


    Los libros que había comprado en el Rastro estaban colocados de lado sobre un estante de mármol que había encima del radiador, y junto a ellos estaba el cuño de los ex libris. Cogió uno de ellos y lo llevó al secreter, donde había mejor luz, y lo colocó de manera que aquélla diera de lleno sobre él. A continuación extrajo de su bolsillo el pequeño volumen que había pedido prestado a los Crewe y lo abrió también por donde tenía grabado el ex libris.


    No se había equivocado. El ex libris era el mismo en ambos volúmenes.

  


  
    


     


     


     


     


    XIV


     


     


    Allan siempre había dormido el sueño profundo que dan la salud y la conciencia tranquila. Le molestaba estar de nuevo desvelado e intranquilo, especialmente al darse cuenta de que con dificultad podía esperar que, por segunda vez, terminara quedándose medio dormido soñando que él y Milagritos se alejaban juntos en la furgoneta, triunfal y felizmente.


    Sin duda no era coincidencia, se dijo a sí mismo repetidas veces, que los libros que Ethel había comprado tan descuidadamente procedieran de la misma biblioteca de la que él había seleccionado algunos en el Rastro y cuyos volúmenes más valiosos habían ido a parar a una Universidad americana y a la Biblioteca del Congreso. Claro está que el viejo tendero a quien consideraba tan simpático le había dicho que podría encontrar obras de algunos autores modernos, que anteriormente formaban parte de la colección, en las mejores librerías de Madrid, y él pensaba buscarlas y comprarlas. Pero, en cierto modo, no creía que los Crewe las hubieran adquirido por ese procedimiento, y, en realidad, el volumen que él había elegido, para compararlo con los que había comprado, no era de un autor moderno. Era una edición de Jovellanos, de 1858, y, aunque no mintió al decir que no formaba parte de ninguna colección, era sin duda una adquisición valiosa. Sin que le guiara nada más concreto que el instinto, cada vez estaba más inclinado a creer que Crewe había logrado los libros de una manera no muy honrada.


    Los desasosegados pensamientos de Allan pasaron de los libros a otras hermosas cosas que había visto en casa de los Crewe: bargueños con incrustaciones, figurillas policromadas, pinturas oscuras y brillantes espejos, plata reluciente y fina porcelana. Cada una de estas cosas podía lógicamente haber pertenecido a un gran amante de los libros que era también un gran caballero, tan realmente un caballero que contaba entre sus amigos desde el más humilde hasta el más poderoso, cosa que no podían permitirse ni los nouveaux riches ni los que intentaban elevarse en la escala social. De hecho, aquellos tesoros debían de haber pertenecido a una persona o personas así. Y eran muy valiosos. Si Crewe tenía poco dinero, ¿cómo podía haberlos pagado o haber dado dinero a Ethel para comprarlos? En realidad, no podía haberlo hecho. También había afirmado: «Detesto ver a mis acreedores molestando a Ethel... Pero aún detesto más que el pobre Pablo esté sufriendo por mi extravagancia»... Contaba con la parte de dinero que esperaba que Allan le entregaría, para pagar las hermosas cosas que había adquirido por medios a su parecer mucho más sucios que correctos...


    Allan esperaba al menos aclarar parte del misterio al día siguiente, o mejor dicho, aquel mismo día, porque ya eran las tres de la madrugada. Había prometido no intentar ponerse en contacto con el ministro de Justicia ni con el Director de Prisiones y que no tomaría la iniciativa de acudir a la Embajada Americana. No tenía la culpa de haberse encontrado por casualidad con Douglas Brooks en el bar del Palace, pero mantendría su palabra de no hablar de nada referente al asunto del preso con Douglas ni con nadie más de la Embajada, al menos antes de que transcurrieran cuarenta y ocho horas. Pero no había prometido nada acerca del Rastro. Y Crewe no sabía que él hubiera estado en aquel lugar, y el original hombre de negocios tampoco le hubiera dado ninguna importancia si lo hubiera sabido. Allan se proponía volver allá y pedir al viejo librero que le dijera el nombre de aquel gran caballero cuya biblioteca había sido tan cruelmente destruida; creía que, si lograba persuadirlo de que existía una buena razón para ello, podría convencerlo para que se lo revelara. Luego Allan podría preguntar abiertamente a Crewe si conocía a aquel caballero y qué clase de negocios había habido entre ambos.


    Aún haría más: pediría a Crewe que le explicara qué obligaciones tenían las de Silva con él. Anthony le había dicho que él «les había proporcionado el empleo». Eso indicaba cierta influencia y prestigio. Si tenía apuros financieros, difícilmente podría estar en posición de ayudar a personas extrañas. Era evidente que no estaba en condiciones de rescatar a su amigo Pablo. A Allan le había resultado desagradable, desde el primer momento, pensar que damas como Leonor y Milagritos estaban obligadas a un hombre como Crewe. Era un alivio empezar a sospechar que tal vez no le estuvieran tan obligadas. Pero debía de haber algún motivo por el que Crewe quería causar la impresión de que lo estaban. Si él no quería revelarlo, tal vez pudiera persuadir a Leonor, igual que pensaba hacer con el librero, aunque quizá no tan fácil ni tan rápidamente, pero cabía en lo posible. Allan no había pensado antes en pedir una suite, pero entonces empezó a pensarlo. No era correcto entretener a la gobernanta en su habitación más de lo absolutamente necesario; pero si tuviera un salón, la cosa cambiaría. Lo primero que pensaba hacer a la mañana siguiente, al bajar, era hablar con el director, que parecía extremadamente ansioso de complacerle. Luego podría pedir a Leonor que fuese a su salita. A ella no le gustaban los Crewe: eso estaba perfectamente claro. Se había erguido ante la sola mención de su nombre. Y luego se había suavizado manifiestamente cuando Allan le dijo que su amistad con ellos era reciente y casual, que empezó al encontrarse a bordo y que no estaban relacionados en negocios. Además, ella había hablado con ligero sarcasmo del olvido en que le tenían sus nuevos amigos después de llegada a Madrid. Y se había mostrado mucho mejor dispuesta hacia Allan. Y en cuanto a su sobrina...


    Sí, en cuanto a su sobrina, el encuentro casual con Douglas parecía ser una ganga. Indudablemente siempre tendría que acompañar a muchachas americanas que estuvieran visitando a Madrid. Si él y una de esas muchachas quisieran ayudarle, Leonor seguramente no dudaría en dejar que Milagritos fuera a bailar con ellos. Así, pues, podrían y deberían pedir a Leonor que los acompañara y ella no se negaría a hacerlo; sería una adición positiva...


    Luego de haberlo planeado todo con tanto cuidado, al fin logró dormirse y, esta vez, no soñó ni con Milagritos ni con nadie más. Pero le despertó el teléfono que sonaba y, luego de las habituales interrupciones y ruidos, se dio cuenta de que Douglas Brooks estaba al otro lado de la línea. Se enteró de que aquel simpático muchacho había sido llamado desde Ávila, donde no residían autoridades de su país, y a causa de la inoportuna muerte de una turista americana. Estaba a punto de irse allí para pasar el día; por eso le había llamado tan pronto. Y había pensado que a Allan podría gustarle ir con él.


    —Temo que no podré estar mucho contigo —continuó Douglas— porque, como es natural, tendré que encargarme de las habituales y desagradables disposiciones para hacerme cargo del cadáver, preparar su traslado y todo lo demás. Pero el camino es muy bonito y podremos contamos todas nuestras novedades en la ida y vuelta. Tal vez no te importe pasear por allí mientras yo esté ocupado en todo esto. Ávila es una ciudad antigua bastante interesante.


    —Eso es quedarse corto y, además, no debes excusarte tanto. Me encantará ir.


    —¡Estupendo! Te recogeré a la puerta del Wellington dentro de una hora.


    Allan se duchó, se desayunó y se vistió rápidamente, y tuvo tiempo de procurarse más dinero en efectivo y de hablar con el director acerca de la suite antes de que llegara Douglas en su «Thunderbird». No había exagerado los alicientes del viaje, que estaba lleno de contrastes: los edificios ultramodernos de la Ciudad Universitaria; la carretera, amplia y suave, flanqueada por flores abigarradas y tentadores restaurantes que se extendían entre Madrid y Las Rozas; la extensión plana que venía a continuación estaba salpicada de matas con flores silvestres amarillas, y luego se podían ver los lechos de flores cuidadosamente cultivados de los suburbios; el gradual ascenso de la Sierra del Guadarrama hasta su triunfal cumbre; el descenso a través de fragantes bosques de pinos; y luego los campos de la provincia hacia la que se dirigían, que parecían interminables, y estaban salpicados de peñascos. El carácter del tráfico cambió casi como el escenario: las anchas calzadas que partían de Madrid estaban atestadas de automóviles de todas clases; pero, en aquel momento, los presuntuosos coches de los acaudalados madrileños habían ido desapareciendo de entre los pequeños automóviles viejos de los turistas y provincianos, que subían las cuestas y bajaban las pendientes con el bullicioso roncar del tubo de escape. Luego también disminuyó el número de éstos y sólo las ruidosas motocicletas, que aparecían por todas partes, seguían su temerario camino entre los lentos camiones y los crujientes carros, bajo la mirada vigilante de la Guardia Civil, que se hallaba situada en distanciadas parejas a lo largo de los lados de la carretera. Como una concesión al calor, llevaban unos pañuelos del mismo tejido verde oliva de los uniformes, atados a los originales sombreros de cuero que normalmente llevaban, y mitigaban la severidad del sol. Muchos de estos hombres se apoyaban, con aparente apatía, en sus largos fusiles, o se colocaban donde estuvieran resguardados de los directos rayos solares. Sin embargo, incluso el hombre menos observador se daría cuenta de su cuidadosa vigilancia.


    —Recientemente me enteré de una referencia, que en la vida había oído, acerca del mantenimiento de la ley y el orden en España —observó Allan al pasar junto a la décima pareja de estos guardias—. El autor de uno de estos libros de viajes, escrito por una persona que se pasa una semana entera en algún país extranjero, llamaba «Policía secreta» a la Guardia Civil. ¡Secreta, palabra! No se pueden andar más que algunos cientos de yardas sin verlos a ellos o a sus originales sombreros de cuero.


    —Esto sin hablar de sus cuarteles, que son el edificio más visible de cada pueblo —añadió Douglas—. Tan secretos como una plaza de toros. Desearía que los que escriben libros como ése se quedaran definitivamente en sus casas, pero supongo que no hay medio de lograr esto; así, pues, no pensemos más en ellos mientras nos entretenemos en contemplar el paisaje.


    La distracción duró desde el principio al fin del viaje. Pudieron ver, de lejos y durante un instante, El Escorial y la lejana visión de una montaña con una cruz en su cumbre donde, según Douglas contó a su amigo, había un oculto monasterio construido en una roca; más lejos, las escarpadas laderas estaban llenas de sanatorios, con los balcones abiertos al aire fortificante y al fuerte sol. Postes de piedra en forma cónica, que tenían pintada en blanco la parte próxima a la base, aparecían a intervalos regulares; estas bandas blancas, le explicó Douglas, marcaban la altura a que había llegado la nieve en la temporada anterior, ya que frecuentemente llega a cerrar el paso por las carreteras; en el calor extraordinario de julio resultaba difícil imaginar aquella región como una tierra fría e impenetrable. La carretera estaba interminablemente bordeada por campos de trigo espigado y en algunos trozos ya se segaba, aunque con métodos muy primitivos. No cruzaron grandes ciudades; pero acá y allá las casas bajas y de tejado rojo de un pueblo, se agrupaban alrededor de una fuente central, o una iglesia pequeña con nidos de cigüeñas en su campanario, extrañamente solitaria sobre una pequeña colina. En los pueblos, pollitos blancos aleteaban frecuente y peligrosamente por la carretera, y grandes cerdos negros estaban echados tranquilamente junto a ella; o se movían arriba y abajo sin prisa. Había poco ganado a la vista, pero los rebaños de ovejas recientemente esquiladas se destacaban a menudo ante un paisaje con el que se mezclaban casi misteriosamente, y correteaban por allí, bajo la vigilante dirección de los pastores y el cuidado de los perros; jumentos pacientes y pesadamente cargados iban y venían sin cesar, o dejaban el estiércol bajo la escasa sombra de los alcornoques, esperando los latigazos de sus dueños y señores...


    La infinita variedad del escenario privó al viaje de toda monotonía. Además, Allan y Douglas tenían tanto de que hablar que, aunque el campo hubiera resultado menos interesante, el tiempo también habría pasado rápidamente. Luego de haberse mostrado cuidadosamente reservado en las últimas semanas, Allan halló gusto en hablar con Douglas de su inesperada herencia y de la importancia arquitectónica e histórica de la casa que había heredado; el abundante dinero y el año sabatino era ya razón suficiente para su viaje a España. Douglas estaba dispuesto a hablar aún más extensamente de sus experiencias en Islandia. A pesar del tiempo frío, su casa había sido muy confortable, y el agua corriente le venía directamente de un manantial natural. No había tenido dificultades con el idioma porque, como Allan podía recordar, había estudiado, por capricho, anglosajón cuando ambos estaban en Harvard, y esto le había ayudado mucho. Había admirado a aquel pueblo altamente literato, especialmente orgulloso de su gobierno representativo, que databa de hacía mil años, y del cuerpo legislativo más antiguo del mundo. En cuanto al paisaje, era soberbio: los lagos, las montañas, los colores; no había en todo el mundo un azul como el de Islandia. Y ¿sabía Allan que cuando William Faulkner fue a Islandia, unos años antes, dijo que se encontraba exactamente igual que si estuviera en su casa, porque se parecía mucho a Mississippi? La comparación podría parecer forzada e incluso ridícula. Pero Douglas, que también había pasado algún tiempo en Mississippi, comprendió lo que quería decir el galardonado con el Premio Nobel...


    Después de haber pasado por Villacastín, se vieron obligados más de una vez a disminuir la velocidad en los tramos en que la carretera se hallaba levantada por Obras Públicas, que al fin había decidido arreglarlas. Sin embargo, en menos de dos horas, ante su gran sorpresa, los amigos vieron que la torre de la catedral de Ávila ya sobresalía entre el paisaje pedregoso; no podían creer que hubieran llegado tan pronto al término de su viaje. Douglas detuvo el «Thunderbird» delante del hotel Reina Isabel.


    —Me duele tener que dejarte aquí —dijo—, que ni tan sólo está dentro de las murallas. Pero aquí es donde está la pobre señora y...


    —Ya te dije antes que, por favor, no te excusaras. En realidad, me agrada mucho estar aquí para mis asuntos, y siempre he sido aficionado a pasear por una ciudad desconocida, recorriéndola. Dime sólo a qué hora quieres que regrese. Entraré y pediré al conserje algunas direcciones, y luego me iré.


    —Bueno, ¿qué te parece a las dos y cuarto, más o menos, en El Torreón, que está cerca de la Catedral, para comer? Es un restaurante bastante bonito, recientemente inaugurado, y podremos estar un rato allí. Como sabes, todo está cerrado desde las dos a las cuatro, y supongo que las pompas fúnebres también están incluidas en este horario.


    —Sin duda. ¿Quién puede ser más indicado que los dueños de las funerarias para dormir como muertos?


    Allan creyó que aquella broma macabra no podía haber resultado intempestiva en absoluto. Después de todo, Douglas tenía una misión bastante triste y, en realidad, sus propios proyectos para aquel día también tenían algo de esto. No pensaba dedicarse a visitar la ciudad. Planeaba ir al banco más importante y luego, si lo creía necesario, a otros bancos, incluso si eso significaba que tuviera que recorrer todos los de la ciudad; debía de haber bastantes en una ciudad como aquélla, ya que los bancos, como los bares, parecían más numerosos de lo que podría imaginarse. Pretendía preguntar por el director o directores, y, luego de los preliminares tradicionales en lo referente a cortesías, pedir si podía hacer un giro sobre su carta de crédito y abrir una cuenta corriente, para dar así a la entrevista un aspecto de propósito comercial; después pensaba explicar el contenido de la carta que le había traído a España y que contenía la afirmación de que el remitente había sido antaño un respetado banquero de Ávila, pero que había huido de allí y a continuación había sido encarcelado. Los directores y gente importante de los bancos son proverbialmente poco comunicativos en lo referente a prodigar ciertos informes, pero la situación económica de Allan era digna de una respetuosa consideración, aunque pensó que se mostrarían propicios a negar que alguna vez hubiera ocurrido en aquella ciudad algo capaz de ensombrecer el honor de aquellas instituciones, y él estaba dispuesto a preguntarles, sin mucha dificultad, si aquellas negativas se debían solamente al hecho de conservar el buen nombre, o si estaban basadas en algo grave y digno de ser tenido en cuenta.


     


    El regreso a Madrid, al atardecer, fue menos alegre que la ida. Los envolvía un sentimiento de grandeza y de paz que se prestaba más al silencio que a la conversación. A esa hora había muy pocos coches y carros por la carretera y, aunque era la hora del paseo, la mayor parte de los caminantes estaban tan serios y taciturnos como los curas de los pueblos que paseaban solos, con el misal en la mano, o se mezclaban, sin mostrarse entretenidos, con su grey. El sonido de las campanillas que tintineaban entre el ganado y las campanas que llamaban al Ángelus, era lo único que rompía el agradable silencio en aquellos campos a lo largo de muchas millas. Tampoco ninguno de los dos americanos tenía ganas de romperlo. Douglas, como es natural, había encontrado su trabajo desagradable y penoso. Allan se había distraído bastante en la mayoría de las visitas que había efectuado, pero al final del día se encontraba inexplicablemente cansado. Ninguno de los directores a que se dirigió se había negado a recibirle; todos lo hicieron cortésmente y escucharon con paciente atención hasta llegar a las preguntas. En ese momento se notaba un cambio en su actitud. Uno de ellos se mostró profundamente sorprendido de que alguien, incluso un criminal de la más baja especie, hubiese relatado una cosa como la que contenía la carta del preso referente a un banquero de Ávila. Otro, igualmente sorprendido, se mostró muy disgustado, principalmente porque Allan había dado la suficiente importancia a aquellas despectivas afirmaciones como para preocuparse por ellas. Otros dos ocultaron por cortesía la diversión que aquello les había producido. Todos ellos, sin duda, habían negado categóricamente que hubiese vivido en Ávila una persona como decía ser el autor de la carta, y mucho menos que hubiese estado relacionado con las irreprochables instituciones que manejaban el dinero de los ciudadanos.


    Allan no podía explicarse por qué aquellas repetidas afirmaciones le habían dejado decaído. Después de todo, era lo que él mismo esperaba; de hecho, era algo que estaba seguro que le dirían. En realidad no había tenido motivo suficiente para malgastar el tiempo de aquellos hombres, ocupados y dignos, con los que había hablado, sólo para tener luego la satisfacción pueril de decir a Crewe que había estado en Ávila, cosa que nunca le había prometido no hacer, y que había visitado todos los bancos de aquella ciudad para descubrir que ni uno solo de ellos había conocido nunca a un desfalcador que hubiese tenido que huir. Esto le produciría aún más satisfacción que la que tuvo al decirle que en España no había ningún sistema para presos parecido al de los Estados Unidos. Pero esto, en realidad, no era ninguna excusa. Hubiera hecho mucho mejor si se hubiese pasado el día contemplando las murallas y sus torres desde todos los ángulos posibles, visitando la severa Catedral, que había realizado un doble cometido al servir también de fortaleza, y dos santuarios relacionados con la gran Teresa.


    Cuando llegaron al Wellington, Allan invitó a Douglas a tomar una copa, cosa que el joven diplomático aceptó; era ya bastante tarde y tenía que asistir a dos cocktails antes de cenar. Allan le habló acerca de la posibilidad de ir a bailar, él con Milagritos y Douglas con otra amiga, y a éste le pareció bien; tal vez el grupo pudiera comer antes en casa de Douglas. Los amigos se despidieron cordialmente, pero sin pesadumbre, y Allan se dirigió a la recepción para ver si le habían conseguido la suite.


    Realmente, sí, le contestaron; las pertenencias del señor Lambert, bajo la dirección de la gobernanta, habían sido ya cuidadosamente trasladadas por la camarera y el valet de chambre al mejor departamento que quedaba sin ocupar en el hotel. El director esperaba y deseaba que lo encontrara satisfactorio. Allan también lo esperaba y creía así. Pero le llegó un mensaje de Crewe, que distaba mucho de esperar, ya que tenía ganas de cenar solo en sus habitaciones y acostarse pronto...


    El inesperado mensaje llegó cuando empezaba a tomar la sopa. Crewe le habló por teléfono e incluso la molesta calidad de la conexión, que Allan ya empezaba a considerar como inevitable, no podía evitar el tono de triunfo de su voz. Tanto el joven médico que había estado cuidando al pobre Pablo, que todavía se consumía esperando ayuda contra toda esperanza, y el sacerdote que le había administrado los Sacramentos, estarían muy contentos de hablar con Lambert e intentar convencerle del estado y necesidad de aquel hombre desgraciado. En el tono triunfante de la voz de Crewe había una indicación de que aquel servicio por su parte hubiera tenido que ser innecesario, ya que Crewe había informado plenamente a Lambert acerca de todo. Sin embargo, aquellos dos hombres amables habían accedido a entrevistarse con él en casa de Crewe, dentro de un cuarto de hora. El guardián amigo también estaría para dar así más fuerza a sus afirmaciones. Se había procurado un breve permiso en sus ocupaciones, pero no podía permanecer mucho rato alejado de ellas, ni tampoco el médico, por lo que Crewe deseaba que Lambert no lo hiciera esperar mucho, y daba por supuesto que iría a entregar lo convenido. Luego de afirmar esto, Crewe hizo una pausa esperando que el otro se lo confirmara.


    —Si usted quiere decir que supone que llevaré conmigo quince mil dólares en efectivo, temo que le defraudaré. He pasado todo el día en Ávila.


    —¡Ávila!


    —Sí, la ciudad de Pablo, ¿no recuerda usted? Bueno, no importa. Esta mañana he cobrado algunos cheques, y así podré cumplir mi promesa de pagar los gastos del hospital y también he abierto algunas cuentas corrientes, por lo que podré darle algún cheque negociable, si me parece bien lo que ustedes me garanticen. De todas maneras, lo tendré preparado.


    —¡Estupendo! No podía esperar nada mejor. ¡Hasta pronto!


    —¡Hasta ahora! ¡Y enhorabuena por su rápido trabajo!


    Hablaba cortésmente, pero sin entusiasmo, y, cuando hubo colgado el receptor, se quedó durante algunos instantes pensativo ante la mesa del teléfono. Estaba seguro de que había una trampa en alguna parte, teniendo en cuenta que Crewe no había olvidado ningún detalle. El desconocimiento por parte de aquel hombre de las leyes de prisión y su aversión a ponerse en contacto con las autoridades, indicaba claramente una doble conducta. En un grado menor, también lo indicaba su precaria situación económica y sus relaciones con las de Silva; y Allan no podía alejar de su mente las dudas que había despertado en él el ex libris, aunque, al parecer, eran enteramente infundadas. Sin embargo, el testimonio de los banqueros de Ávila también tenía su importancia. Con toda seguridad, en las cartas del supuesto preso había una mentira manifiesta, por lo que todas las demás afirmaciones, que estaban tan perfectamente enlazadas, también debían de ser falsas; y el tono confiado de la voz de Crewe se había transformado en sorpresa cuando Allan mencionó Ávila. En realidad, si no se había equivocado realmente, estaba teñida de resentimiento.


    En último término, ¿qué iba a averiguar con todo aquello? Había venido a España sabiendo que la carta era fraudulenta, en mayor o menor grado, y pensando que iba a ser divertido ir descubriendo toda la trama. Desde que Crewe se había revelado como un intermediario, Allan se había dado cuenta de que aquel «hombre de negocios» estaba en cierta manera conectado con el fraude y que, además, se había valido del falso preso; hasta entonces se había divertido mucho con el juego. Seguramente era su cansancio, después del ajetreado día que había tenido, lo que le hacía pensar que todo aquello no valía mucho la pena. Sea lo que fuere, aquél no era el momento de abandonarlo, en el mismo instante en que prometía ser más excitante que nunca.


    Cuando sonó el teléfono, Allan había dejado la cuchara de la sopa con sentimiento. Ahora, con más sentimiento todavía, llamó al camarero, para decirle que le habían telefoneado inesperadamente y que pidiera alguna comida ligera para tomarla a su regreso. Crewe no le había dicho nada de cenar, pero eso no le pareció extraño a Allan; después de todo, su entente cordiale, tal como lo era antes, había sufrido un considerable quebranto durante su conversación junto a la verja y, además, los Crewe no debían de contar con invitar a cenar a un grupo heterogéneo, o solamente a uno de los miembros por especial hospitalidad. A Allan le pareció algo extraño que la cita tuviera lugar en casa de los Crewe, pero éste no podía explicarle los motivos por teléfono, teniendo en cuenta todos los factores comprometedores. El hospital en cuestión debía de ser la enfermería de la cárcel, donde sería difícil reunirse para conversar; y Crewe le había dicho, la noche anterior, que no estaba lejos de su casa. Eso podría hacer que fuera más lógico el lugar del encuentro; y si el «hospital» era tan difícil de localizar como la casa de los Crewe, Allan pensó que así sería mejor, ya que no tendría que buscarlo.


    Para recordar el camino más que para dejar de pensar en la sorpresa que Crewe le había preparado, Allan intentó hallar el nuevo barrio sin tener que dar rodeos, y se estaba felicitando a sí mismo por no haberse equivocado, cuando llegó al sector de edificios a medio construir, calles cerradas por vallas, escasa iluminación y aceras casi desiertas. Cuando daba la vuelta a la última esquina antes de llegar a su destino, si no recordaba mal, un peatón solitario, que se había estado paseando tranquilamente a lo largo de la calle, se volvió de repente y se tiró delante de la furgoneta.


    Allan gritó una advertencia que temió que hubiese llegado tarde, y frenó. Cuando se hubo parado el coche, abrió con rapidez la puerta y saltó afuera.


    El peatón atolondrado había saltado velozmente para resguardarse y entonces estaba protestando con cólera. Allan se dio cuenta, demasiado tarde, de que el hombre que él había creído su víctima, era su asaltante. Luego sintió un dolor horrible y el benigno relajamiento de la inconsciencia.
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    Allan intentó cambiar de posición y se dio cuenta de que le resultaba doloroso el hacerlo. No podía imaginar por qué. Aunque por lo general dormía profundamente, durante las noches en que, excepcionalmente, padecía insomnio se había movido mucho en la cama sin notar la menor incomodidad física. Pero en aquel momento tan sólo el moverse ligeramente le producía un pánico atroz. Esto le confundió y le molestaba, pero no creyó que valiera la pena analizar los motivos de aquel cambio, y se quedó dormido de nuevo.


    Cuando intentó otra vez moverse, con resultado similar, se sintió aún más desconcertado y molesto y, en esta ocasión, intentó librarse de su somnolencia, sólo para comprobar si lo que le pasaba era que estaba dormido y soñaba algo especial y extraño. La cama en que yacía parecía muy alta, muy dura y muy estrecha, completamente distinta de la baja, mullida y ancha que tenía en el Wellington. Se preguntaba cómo podría dar media vuelta con facilidad; en primer lugar, no tenía espacio para ello; además, el colchón en que estaba echado no era de muelles. Era algo parecido al colchón de una cama de hospital, y él siempre había considerado las camas de los hospitales, con las que afortunadamente no había tenido mucho trato, como diseñadas únicamente para conveniencia de médicos y enfermeros, y como instrumento de tortura para los enfermos.


    Pensó que podría intentar volver la cabeza; eso, al menos, podría hacerlo sin incomodidad. Pero sufrió una decepción: no le dolía tanto como mover todo el cuerpo, o, al menos, intentarlo; pero, aun así, le producía una sensación muy desagradable. Cada vez más contrariado y disgustado, procuró mantener los ojos un poco abiertos; se fijó en un objeto tan típico de los hospitales como la cama: una mesita de metal, pintada de blanco, cubierta con un mantelito inmaculado y cargada de medicinas. No podía estar soñando: mesas como aquéllas sólo existían en instituciones como hospitales. Por alguna razón inexplicable, él debía de estar en uno. Todavía se sentía demasiado soñoliento para preguntarse el motivo. Pero olfateó, y el olor inconfundible de desinfectantes y anestésicos le penetró profundamente. Más seguro que nunca de que su conjetura era cierta, se durmió de nuevo.


    No tenía idea de las horas que pasaron antes de que intentara por tercera vez moverse y despertarse lo suficiente, pero esta vez tuvo más éxito. Entretanto, de vez en cuando había advertido vagamente sombras vestidas de blanco, voces en tono bajo y ciertos movimientos que parecían estar conectados con ambas; pero nada de esto le había interesado lo suficiente para prestarle atención. En lugar de intentar de nuevo mover el cuerpo o la cabeza, probó de incorporarse ligeramente sobre la almohada, con los ojos muy abiertos. Las impresiones que al principio eran tan confusas, fueron esta vez completamente claras; las limpias paredes grises, el suelo desnudo, la completa ausencia de todo lo que pudiera dar a la habitación pequeña, casi como una celda, cualquier aspecto de estilo personal o de alegría, eran las características de los hospitales de todo el mundo. Pero éste ¿dónde se encontraba? ¿Cómo y por qué había ingresado en él? Y tan pronto como se hizo estas preguntas recordó al hombre furioso que él creyó haber atropellado cuando iba hacia casa de los Crewe y que en realidad le había agredido; luego recordó el horrible dolor que siguió al breve y violento ataque. Casi en el mismo momento se dio cuenta de que alguien estaba sentado al lado de su cama; y cada vez con mayor sorpresa, si ello era posible, que las que le había producido su estado y situación, reconoció a la señora Harvey Wendell.


    No podía ser nadie más. Su raro tocado, su traje estampado con flores, lo suficientemente oscuro para no mostrar lo sucio que estaba, los zapatos «cómodos», diseñados para aliviar el dolor de los pies durante interminables días de visitas turísticas, su voluminosa bolsa, demasiado grande para poder llamarla bolso, todo aquello debía de pertenecer a alguna determinada turista ceñuda. No conocía a nadie más que tuviera aquel aspecto, y, con un terrible destello de intuición, pensó que Charlotte tendría aquel mismo aspecto al cabo de veinte años. Entonces se dio cuenta de que la señora Wendell debía de haber estado observándolo muy atentamente porque, apenas había logrado cambiar de posición y abrir los ojos, cuando oyó que le hablaba.


    —Bueno, al fin vuelve usted en sí —dijo—. Ya era hora. Es tal como se lo dije a mi marido: si él no fue suficientemente listo para saber detenerle antes de caer en las garras de una banda de bribones, ya no había ni que pensar en lo que podría ocurrirle a usted.


    —¿Podría intentar contármelo? —preguntó débilmente Allan.


    —Claro que sí. Unos ladrones asesinos le pegaron hasta dejarle molido, le robaron y le dejaron por muerto allá en el campo, si usted me comprende.


    —Sí, creo que comprendo lo que me dice —replicó Allan incorporándose un poco más y comprobando con inmenso alivio que esta vez no le dolía tanto. También empezaba a recobrar la voz—. ¿Le importaría continuar? Me interesa muchísimo.


    —Pues parece ser que en este país, cuando alguien encuentra a un hombre que ha sido golpeado y dejado por muerto, igual que estaba usted, telefonea a una especie de puesto de primera asistencia. No sabría decirle a usted ni cómo se llama exactamente ni cómo telefoneó ese hombre, me refiero al que lo encontró golpeado. En nuestro país se cometerían atentados, no menores que el que usted ha tenido que soportar, sólo al intentar telefonear.


    Con mayor alivio todavía, Allan comprobó que al sonreír no sufría.


    —Creo que entiendo lo que usted quiere decir, señora Wendell —dijo—, acerca del teléfono. Pero ahora desearía saber qué pasó luego de haberse verificado esta llamada telefónica.


    —Bien, luego de recibir la llamada en cuestión, que el cielo les ayude, intentaron descubrir quién era el hombre: me refiero al que había sido golpeado, y al no lograrlo, lo trasladaron y lo intentaron de nuevo.


    —Ya comprendo. Mejor dicho, creo que comprendo. Y supongo que, más pronto o más tarde, alguien debió de identificarme, porque de otra manera...


    —De otra manera yo no estaría aquí. Naturalmente que no. En efecto, se logró descubrir quién era usted. Y, a la vez, Charlotte decidió emprender la gira educativa, visitando durante bastante tiempo, seis países diferentes. Pero en lugar de eso tomó el primer avión que le fue posible para venir directamente a Madrid.


    —¡Charlotte está en Madrid!


    —Es lo que le digo, ¿no es así? Y a Harvey se le metió en la cabeza que sería una buena idea que yo la acompañara. Porque yo nunca había deseado venir a España ni ir a ningún otro país de estos mundos de Dios.


    La puerta de aquella habitación, que parecía una celda, se abrió silenciosamente y entró una monja, con un hábito blanco, quien, después de mirar con reproche a la señora Wendell, se dirigió ansiosamente a Allan y le tomó el pulso.


    —No está usted lo suficientemente bien para recibir visitas, señor Lambert —le dijo suavemente, pero con firmeza—. Es enteramente contrario a las órdenes de su médico. No hemos permitido entrar aquí ni al jefe de Policía, ni al ministro de Asuntos Exteriores, ni al embajador americano. También dije lo mismo a esta señora. Pero, según parece, es la madre de su novia...


    —¿De mi qué?


    —De su novia —repitió la monja—. Ella compartía, naturalmente, la ansiedad de aquélla por su estado. Por eso, al fin, le permitieron entrar en su habitación, luego de haber prometido al amigo de usted, señor Brooks, que ha sido lo suficiente amable como para actuar de intérprete, que nos avisaría tan pronto como usted volviera en sí. Siento que no lo haya hecho, ya que me he enterado de que se había despertado porque he oído voces. Debe marcharse inmediatamente.


    —En realidad, no creo que me haya hecho ningún daño, hermana. Pero temo que les ha dado un falso dato, que tal vez será mejor que corrija inmediatamente. No tengo novia.


    —En tal caso, la señora nos ha engañado. Repito que debe salir de la habitación inmediatamente.


    —Pero a mí me interesa mucho lo que me está contando —protestó Allan, que sentía que las fuerzas le volvían a pasos agigantados—. Comprenda usted: yo no tenía la más mínima idea...


    —Quien creamos conveniente, le explicará lo que sea necesario u oportuno que usted sepa al presente. Pero no esta señora.


    La señora Wendell no comprendía lo que decía la monja, pero no podía equivocarse respecto a su actitud implacable. Ésta era suave, pero la visitante imaginaba, con razón, que era lo suficientemente capaz de echar enérgicamente a un intruso, si creía que aquello era necesario para el bien del paciente. La señora Wendell se levantó con resentimiento.


    —Creo que será mejor que me vaya. Me doy cuenta cuando no se me quiere en un sitio, ni junto a una persona —dijo con acidez—. Charlotte también quería venir. Siento mucho que usted no muestre más sentido común e intente prestarle un poco de su juicio.


    —Tal vez eso pueda esperar. Dele recuerdos de mi parte y dígale que me encuentro en buenas manos y que ya empiezo a sentirme bien. Pero parece ser que no puedo aspirar a tener compañía.


    —Intentaré ver si puedo arreglarlo.


    En la voz de la señora Wendell sonaba la misma inflexible y dura determinación que expresaba su rostro. Pero la monja, aunque menos inflexible y dura, estaba igualmente decidida. Acompañó a la visitante fuera de la habitación, a través del corredor, y la dejó en el ascensor. Luego volvió, cerró la puerta y puso el termómetro en la boca de Allan.


    —Ya que esa señora norteamericana no es la madre de su novia, y puesto que no tiene usted novia, creo que lo mejor es que su próximo visitante sea el señor Brooks —dijo luego de haber dejado a su paciente sin posibilidad de hablar—. Y si no se ha dormido usted de nuevo cuando el doctor haga la visita de la tarde, puede preguntarle cuándo estará usted en condiciones de recibir a ese joven caballero, que nos ha causado a todos nosotros una impresión tan favorable y que, sin duda, le proporcionará detalles acerca de todo lo que usted desea saber. —La monja no añadió que la impresión causada por la señora Wendell era mucho menos favorable, pero Allan no tuvo dificultad en comprender que aquello era lo que deseaba darle a entender—. Entretanto, puedo decirle que ha permanecido usted en un estado de inconsciencia prolongada, causada por un accidente, y que no llevaba encima ningún documento que pudiera servir para identificarle, y lo trajeron aquí. —Sacó el termómetro de la boca del paciente y lo comprobó con evidente satisfacción, aunque, de acuerdo con los preceptos de reserva profesional, no hizo ningún comentario—. Estoy contenta de poder decirle que se encuentra usted en camino de su total recuperación —dijo—. Aunque al principio estábamos muy preocupados por usted, y con razón. No es conveniente que hoy hable más. Descanse hasta que le traiga algún alimento, que creo que ahora ya podrá tomar sin mucha dificultad por la boca.


    —¿No querría contestarme sólo una pregunta, antes de irse, hermana? Le prometo que luego no le preguntaré nada más.


    —Muy bien. ¿Cuál es la pregunta?


    —Creo que si me hubiese identificado el señor Brooks, o los amigos a quienes iba a visitar cuando me ocurrió el accidente, y que al parecer no se encuentran entre las personas que desean verme, me hubiesen llevado al Hospital Británico-Americano. Y éste es un hospital español. ¿Querría decirme el nombre de la persona que me identificó?


    La monja alisó las sábanas, que ya lo estaban bastante y que habían sido dobladas cuidadosamente por encima del cubrecama, y vertió un poco de agua de una botella en el vaso que había encima de la mesita de noche. Luego dio a Allan una pastilla y esperó a responder hasta que él, obedientemente, se la hubiera tragado.


    —Me imaginaba que la pregunta sería ésa —dijo finalmente—. Y no estoy segura de decirle correctamente el nombre de la señora. Pero, si no me equivoco, dio el de Leonor de Silva.

  


  
    


     


     


     


     


    XVI


     


    Aunque se durmió de nuevo casi tan pronto como le dejó la monja, Allan se despertó antes de que entrara nadie más en la habitación, y se puso a meditar profundamente en la situación en que parecía estar envuelto. Finalmente, aquélla volvió, acompañada de un hombre muy alto, que no necesitaba el estetoscopio que colgaba de su cuello para darse a conocer como médico. Luego de decir breve y gravemente que se había sentido muy aliviado al enterarse de que el señor Lambert había recobrado, al fin, el conocimiento, le sometió a un examen, durante el cual no hizo ninguna pregunta a Allan y sólo dos o tres a la monja. Luego, aún con mucha gravedad, se dirigió a su paciente.


    —Debo decirle que ha sufrido usted una grave conmoción cerebral —dijo—. Por eso no debe esforzarse en pensar.


    —No debe censurarme por querer desentrañar el misterio que es la causa de que esté aquí.


    —No. Puedo comprender perfectamente la tentación en estas circunstancias. Pero le repito mi advertencia. Necesita descanso absoluto durante algún tiempo. Y no estoy hablando de su cuerpo, golpeado. Por algún milagro no se ha roto ningún hueso, y es usted joven y fuerte. No le hará ningún daño moverse en la cama; de hecho los músculos serán los que más le ayudarán cuando pueda hacerlo sin dolor, y más adelante intentaremos acabar de solucionarlo con suaves masajes. Pero lo que tiene que cuidarse es el estado de su cabeza.


    —Mi cabeza está muy bien, señor doctor, y pensaría mucho menos si no estuviera intentando desembrollar tantas cosas.


    —¿Hay alguien que pueda ayudarle a hacerlo?


    —Sí, mi amigo Douglas Brooks, el hombre que, según la hermana, ha causado aquí tan buena impresión.


    —Muy bien. Podrá usted ver a ese amigo, Douglas Brooks, durante un ratito mañana por la tarde. Pero a nadie más. Sobre todo, no verá a la señora que la hermana Dorotea encontró acomodada aquí. Y, aparte de esto, me gustaría que no se pasara toda la noche pensando.


    Cogió una aguja de inyecciones que la monja tendió en seguida y con ella pinchó el brazo de Allan, tan hábilmente que éste ni sintió el pinchazo. El doctor tenía razón; el paciente no pasó la noche pensando, sino en un sueño profundo y tranquilo. A la mañana siguiente, aún estaba en mi estado de apacible laxitud, que le permitió adormecerse pacíficamente de vez en cuando. Durante los ratos en que estaba despierto, se dio cuenta de que, al moverse, lo que tan sólo un día antes le había resultado tan doloroso, podía hacerlo cada vez con mayor facilidad; y también de que sentía mucha hambre. Cuando llegó Douglas Brooks, ya había conseguido que le dieran otra almohada y, apoyándose en ellas, se había tomado un gran tazón de caldo y un flan.


    —¡Hola! —dijo alegremente, tendiéndole la mano que, ahora que reparaba en ello, le parecía extraordinariamente blanca y delgada—. Siéntate y cuéntame las noticias tan aprisa como puedas. Quiero oírlas en seguida.


    —Lo haré lo mejor que pueda; pero, como sabes, es un relato muy largo. ¿Quieres que empiece por el principio y continúe hasta donde pueda, o sólo quieres que trate de los puntos más importantes?


    Allan reflexionó durante un minuto.


    —Creo que seguramente lo entenderé mejor si empiezas desde el principio —dijo—. Lamentaría que no pudieras acabarlo, pero al menos tendré algo en qué meditar hasta que vuelvas, a no ser que el médico se dé cuenta y me diga que no puedo hacerlo, como hizo anoche. Espero que no sea así. Después de todo, al parecer, he estado inconsciente durante bastante tiempo. No quiero permanecer siempre en ese estado y no entiendo por qué está tan obstinado en no dejarme pensar.


    —Yo sí —replicó Douglas—. Y también lo entiende todo el mundo. Y, es más, también podrías tú, si tuvieras entendimiento. Pero el hecho es que no puedes demostrar lo que no tienes.


    —Muy bien, muy bien. Empieza ya...


    —Bueno, el viernes pasado...


    —¿Cuándo dices?


    —El viernes pasado, tu cena solitaria en la suite a la que acababas de trasladarte, en el Wellington, fue interrumpida por una llamada telefónica. ¿Correcto?


    —Correcto.


    —Llamaste al camarero y le dijiste que habías sido llamado inesperadamente, pero que pedirías otro piscolabis a tu regreso. Cuando terminó su turno, tú aún no le habías llamado. Y lo que es más, no habías firmado el papel de conformidad a la cena que encargaste en primer lugar. El maître d’hôtel le dijo que no se preocupara por ello, pero a la mañana siguiente, como no hubieras pedido el desayuno y encontrara la cama sin abrir, el camarero y la doncella se pusieron de acuerdo y decidieron que ya era hora de informar a la gobernanta de tu inexplicable ausencia.


    —Comprendo.


    —No estoy seguro de poder seguir el curso de los acontecimientos con exactitud, pero imagino que la gobernanta parecía saber dónde podías haber ido, o, mejor dicho, adonde tenías idea de ir. Entonces ella intentó localizar por teléfono a tu supuesto anfitrión de la tarde anterior, pero no obtuvo respuesta. En vista de ello fue a su casa y la encontró vacía; la única persona que quedaba en ella era un jardinero sordo que hacía las veces de guardián. El resto del servicio se había marchado con permiso para el fin de semana. ¿Me desvío un poco y te hablo algo más acerca de tu supuesto anfitrión?


    —No, continúa con la gobernanta.


    —Bien, empezó a recorrer los puestos de socorro. Hay cerca de diez dentro de la ciudad; preguntó en todos ellos y en algunos más de los suburbios. Es parte frecuente de su rutina atender a personas inconscientes, borrachos y epilépticos la mayor parte, pero algunas veces víctimas de asaltos, ya que, después de todo, no existe ningún lugar en el mundo libre de ataques criminales. En realidad, las ciudades españolas se ven más libres de ellos que las de la mayor parte de los otros países, porque los serenos vienen a ser como un suplemento que completa la vigilancia de la policía. Fue un sereno quien te encontró y telefoneó pidiendo una ambulancia. Estaba terriblemente trastornado, y todavía lo está, a causa del asalto. Dice que es la primera vez que ha ocurrido algo parecido en su distrito, y le creo.


    —¡Oh, sí! Naturalmente, un sereno tenía que entrar en escena. Ya los había olvidado. Pero ahora recuerdo cuánto los admiraba en Málaga cuando era niño: sus ropas azules, sus enormes bastones y sus tintineantes llaves...


    Por breves momentos Allan pareció absorto en la imaginación de los pintorescos vigilantes nocturnos que, durante la Edad Media, recorrían las oscuras calles de las ciudades españolas, y cuyos sucesores aún desempeñaban en la actualidad una tarea semejante. Douglas no rompió el nostálgico sueño; creía, y con razón, que Allan, por ansioso que estuviera de recibir noticias, estaba todavía demasiado débil para asimilarlas rápidamente. Pero, en aquel momento, el inválido se puso a hablar de nuevo.


    —Supongo que habrás recompensado convenientemente a mi sereno; cuando yo esté restablecido, me gustará charlar con él y darle algo personalmente. Sé que esos leales funcionarios no cobran ningún salario elevado, ni tampoco reciben propinas considerables de los inquilinos que se han olvidado o no se han preocupado de llevarse la llave cuando han salido, pues a los serenos les corresponde abrirles la puerta. Probablemente yo habría muerto si uno de ellos no hubiera pasado por allí.


    —Probablemente. Y estás en lo cierto al suponer que fue convenientemente recompensado. Y también lo estás al creer que se sentirá muy satisfecho si le das las gracias personalmente y si, gracias a ti, puede disponer de algo más de dinero.


    —¡Espléndido! Ahora, como me estabas diciendo cuando yo he empezado a recordar...


    —Como te estaba diciendo, generalmente la gente que es llevada a las Casas de Socorro, como se las llama aquí, se repone aprisa, o lleva algún documento encima para identificarle, de manera que se puede avisar a sus familiares o amigos, quienes van a recogerlos. Pero no había forma de identificarte a ti, como ya habrás imaginado, por lo que la gobernanta tuvo que recorrer bastantes Casas de Socorro antes de obtener una descripción de alguien que se pareciera algo a ti. Entonces se enteró de que un hombre bien vestido, que aparentaba unos treinta años escasos, que no llevaba un céntimo ni ningún documento en los bolsillos y que no parecía español, había sido hallado gravemente golpeado en un remoto suburbio. Con toda seguridad lo habían dejado allí por muerto. Sin embargo, cuando la ambulancia lo condujo a la Casa de Socorro, todavía respiraba, aunque inconsciente, y, a última hora de aquel mismo día, había sido trasladado al Hospital Provincial, que está mejor equipado para el tratamiento de estos casos. Ella fue allá inmediatamente y te identificó, pero creyó que necesitabas más cuidados especiales de los que recibías y que los necesitabas mucho y a prisa. Por eso tomó la responsabilidad de hacerte trasladar a una de las mejores clínicas de Madrid, sin dejar de intentar ponerse en contacto con la Embajada americana. Hizo una cosa sumamente acertada, ya que ésta estaba cerrada por ser fin de semana. Puedo decirte que era enternecedor y que se vino contigo dos o tres días. Y tú habías sido tan condenadamente altanero que nadie, excepto yo...


    —Lo sé, lo sé. Pero tenía mis propias razones.


    —Las tenías extremadísimas. Te diré de paso que nunca he visto unas peores. Cuando la gobernanta telefoneó a la Embajada, el lunes, obtuvo un resultado descorazonador: entraron en materia, vieron lo que se podía hacer, etcétera. Pero desde el momento en que aquel hombre inconsciente por el que ella se preocupaba no llevaba dinero encima, ¿cómo podría pagar la factura del hospital? En vista de que no tenía pasaporte, ¿cómo podrían estar seguros de que era un ciudadano americano? Como sabes, existe un librito de reglas que indica exactamente lo que un cónsul tiene y no tiene que hacer, incluso el número de cocktails que se le permite tomar en una recepción oficial, y ella fue a parar a manos de uno de esos caracteres que serpentean por nuestro Servicio del Exterior, cada uno en su espacio asignado, y que consideran ese libro como su Biblia. Le dijo que tenías una suite en el Wellington, que habías canjeado allí cheques y que el cajero había apuntado el número de tu pasaporte, que, como es lógico, también guardaba la dirección, pero todavía no estaba dispuesto a hacerle caso, cuando el portero del Wellington le prestó ayuda. Te había visto subir a un «Thunderbird» con matrícula del Cuerpo Diplomático y os había oído decir, a ti y al amigo que fue a recogerte, algo sobre ir a Ávila a pasar el día. El funcionario de la Embajada sabía que yo tenía un «Thunderbird» y que había estado en Ávila, para arreglar algunas cosas cuando una desgraciada turista murió allí, por lo que pensó que yo podría ser el amigo en cuestión; además, yo sería exactamente la persona apropiada, teniendo en cuenta mi anterior experiencia, para preocuparme por un hombre golpeado y negligente que estaba en peligro de muerte. Y aquí es en donde yo entro en escena. Me mandó a la preocupada gobernanta y ¡ya está! ¡Todo se arregló!


    Douglas echó una ojeada al reloj.


    —Están a punto de echarme fuera de un momento a otro —le advirtió—, por lo que harías mejor diciéndome qué es lo que quieres saber antes.


    —Quiero saber cómo y cuándo la señora Wendell y su hija entraron en escena.


    Douglas se echó a reír.


    —Bien; naturalmente, no hay que dejar de hablar de ello. Todos los periódicos españoles lo cuentan, y, como es lógico, también los americanos, por lo que fue la segunda cosa de que me enteré. Así, pues, ahora te hablaré de los Wendell. A propósito, ¡felicidades! No me habías dicho que estuvieras prometido en matrimonio.


    —Y no lo estoy. Igual que las noticias de la muerte de Mark Twain, las noticias acerca de mi boda han sido enormemente exageradas. No sé del todo quién es el responsable de esa exageración y me ha parecido que la señora Wendell no es persona grata al hospital, por lo que me temo que no tendré la suerte de poder preguntárselo. De todos modos, prefiero discutir esta cuestión tan delicada con Charlotte, tan pronto como me permitan verla.


    —En este tiempo he intentado realizar un encargo que me confiaste. ¿Recuerdas que me preguntaste si no conocería a alguna chica americana que visitara la ciudad y a la que yo creyera que había de llevar a bailar? Bien. ¡Aquí está, como hecha de encargo, Charlotte! Te garantizo que la madre es de carácter bastante difícil, pero la hija no estaría del todo mal si pudiera dejar de pensar que la vida es real, que la vida es lo más serio, y cediera un poco. Pero, ahora que pienso en ello, tenía que haberme dado cuenta de que no estabas prometido, es decir de una manera seria, porque tu imaginativa muchacha americana se veía en la necesidad de ser pareja de tu amigo en el grupo que deseabas formar y en el que desempeñaba un importante papel una chica española. ¿Correcto también?


    —Sí, correcto. Ahora retrocede un poco y háblame de las personas a las que iba a ver cuando sufrí el accidente.


    —Espero que tengamos tiempo para ello. Anthony Crewe es el hombre principal, el cerebro que dirigía la estafa en que caíste.


    —Incorrecto esta vez. No caí en ella. Sabía que era una estafa. El caso es que me aburría y pensé que investigar este caso podría resultar divertido.


    —Debe de haberte resultado muy divertido el ser vapuleado en la forma en que lo has sido. Bien, de todos modos, como te iba diciendo cuando me has interrumpido tan violentamente, Anthony Crewe es un bribón que ya estuvo fichado en los Estados Unidos por fraude de correspondencia. Fue sentenciado a un año y un día en la prisión de Texarkana, pero la pena le fue conmutada por cuatro meses de trabajos forzados y por ocho meses de libertad bajo palabra. Durante los años siguientes vagó por Europa, viviendo casi únicamente de su inteligencia, pasándolo muy bien la mayor parte del tiempo, viviendo con desahogo y elegancia. Finalmente, decidió asentarse en España, esperando una inmejorable fuente de ingresos. Los ricos pero inexperimentados turistas americanos habían sido su más importante fuente de ganancias, y con el tremendo aumento del número de los que venían a España, habían resultado una excelente presa para él. Las autoridades, tanto españolas como americanas, le han estado vigilando durante algún tiempo, pero no habían logrado cogerle en nada hasta ahora. No se puede realizar una acción criminal por el solo hecho de prestar ayuda a inocentes extranjeros que no conocían el idioma de los países que visitaban, y cuyo único objetivo era divertirse. En realidad, creo que la inmensa mayoría de las personas que él había timado le estaban muy agradecidos, tan agradecidos como él lo estaba a ellos.


    —Deduzco que esto debía de pasar antes de que se decidiera a mandar al extranjero cartas que daban a entender que procedían de un preso español.


    —Exactamente. Ésta fue la novedad. Quiero decir, novedad para él. Como es lógico, en la actualidad el timo resulta tan viejo como las colinas.


    —¿Cómo adivinaste que era él quien me había escrito? Yo no mencioné nada de ello el día en que fuimos a Ávila.


    —Lo adiviné por medio de tu amiga, la gobernanta, que parece estar muy bien informada acerca de los Crewe. Y lograré que atrapen a Crewe. Debe de ser tan ingenioso como parece. Pero creo que tendremos que dar las gracias a Ethel en vista de hasta qué punto el preso español encajaba o pretendía encajar dentro del molde tradicional.


    —¡Ethel!


    —Sí, naturalmente. Sin duda ella es la mano derecha de Anthony. En este caso, ella tenía que cuidarse de procurar futuras víctimas para largo tiempo. Entonces, después de obtener algunas, o al menos una, tomó el mismo barco o avión que la víctima y vinieron juntos. Es sorprendente las pocas equivocaciones en que parece haber incurrido. Pero cometió una cuando sugirió a su marido que te mandara a ti una carta del preso español. Como puedes imaginar, ella no se había enterado de la herencia de tu tío Nathan y debió de pensar que tú eras un esforzado profesor. Por una vez, no iba en busca de alguien que fuese extremadamente rico; esta fuente de ingresos había sido abandonada temporalmente. Intentaba seguir la norma aceptada desde hace largo tiempo, de escribir cartas y mandarlas a hombres de posición económica media y que vivieran en pequeñas ciudades; hombres con ocupaciones burocráticas o profesionales, pero sin grandes posibilidades. La perspectiva de una importante suma de dinero ganada fácilmente parecería muy agradable a muchos de esos hombres. Te sorprendería saber cuántos hombres han caído en esta trampa del preso español. Porque podría contarte...


    —Me gustaría oírlo, pero otro día, porque me doy cuenta de que en este momento estás hablando contra reloj.


    —Bueno, cuando contestaste a la carta del preso español y Anthony escribió a Ethel por correo aéreo notificándoselo, ella creyó que ya todo estaría solucionado. Para empezar, tú no podías haberle hecho más fácil su tarea. Cortésmente les habías notificado qué barco ibas a tomar y en qué lugar desembarcarías, y ella se apresuró a hacer lo mismo que tú y a hacérsete agradable en la travesía. Apuesto a que estabas en las mejores relaciones con ella cuando llegasteis a La Coruña. Pero no tienes por qué mostrarte avergonzado. No me meteré con esto. Pero entonces tenías que haber simpatizado con su esposo desde el momento en que invitaste a esta encantadora pareja a venir a Madrid en tu furgoneta.


    —¡Espera un minuto! ¡No me has dicho qué ha sido de mi furgoneta!


    —Ha desaparecido del todo. Como es lógico, la policía la está buscando. Bueno, por favor, déjame continuar con lo de los Crewe antes de que la hermana Dorotea regrese. Tú debías de haber empezado a vacilar ante esta intriga cuando Anthony fue a verte, y, como creo que él mismo te diría más tarde, no pensó que pusieras ninguna dificultad, en vista de que ya habías venido a España. Pero, evidentemente, cada vez las ponías mayores hasta que él realmente ya no sabía cómo salirse del lío... Si hubieses entregado unos quince mil dólares, como creo que es la suma inicial que se acostumbra a pedir en esas cartas de presos españoles, me parece que hubieras podido deshacerte de él con facilidad. Pero, en vista de que no lo hacías, y Crewe se hallaba en el momento en que tenía mayor necesidad de dinero, ya que su elevada, agradable y cómoda forma de vivir necesitaba, para subsistir, más fondos, tenía que engañar a quien fuera. Tú sabes mejor que yo lo que hizo a continuación.


    Allan estalló.


    —Entonces fue cuando yo le dije que tenía que entrevistarme con alguien que pudiera garantizarme la verdad de su historia, y, ya que no podía ser el preso, que al menos fuera el doctor o el sacerdote.


    —Bien, supongo que entonces él sólo tenía una carta que jugar: esto es, decirte que toda la gente que tú le pedías para corroborar su historia estaba en su casa, y luego procurar que nunca llegaras a ella.


    Se abrió la puerta y la hermana Dorotea entró en la habitación sin hacer el menor ruido, como de costumbre. Miró a su paciente y sonrió. Luego sonrió al visitante. Pero ambos hombres comprendieron que aquellas sonrisas eran señal de despedida.


    —¡Sólo diez minutos! ¡Por favor, hermana!


    —¡Lo siento mucho!


    —¡Al menos, cinco!


    —Bueno, cinco. Pero dentro de cinco minutos regresaré y quiero que usted esté descansando ya para toda la noche.


    —Cuando venga tendré que hacerle un par de preguntas antes de quedar descansado.


    —Entonces, me las preguntará rápidamente.


    Y salió de la habitación cerrando la puerta tan sigilosamente como la había abierto. Allan se incorporó en la cama, en realidad casi saltó, pero un dolor agudo le advirtió que, a pesar de sus prometedoras esperanzas de curación, todavía no tenía que forjarse demasiadas ilusiones.


    —¿Dónde están ahora los Crewe?


    —Supongo que se encuentran a salvo fuera de España, timando deshonrosamente dondequiera que se encuentren. Deben de haber cruzado la frontera en el coche de alguien; de otra manera, los oficiales de Aduanas nos hubieran dado referencia de ellos. O tal vez hayan marchado en tren, y así no han tenido que dar los nombres al comprar los billetes, como hubieran tenido que hacer si hubiesen tomado el avión. La policía está haciendo todo lo que puede para seguirles la pista, pero ¿qué puede probar que ellos tengan algo que ver con el robo e intento de asesinato? Como dije antes, la furgoneta ha desaparecido. A ti te hallaron totalmente inconsciente, y te creyeron muerto, en los límites de un suburbio, al norte de Madrid, nada cerca de la casa de los Crewe. Ellos huyeron bien provistos de dinero.


    —Pero me has dicho que estaban prácticamente sin blanca, y Crewe tuvo que confesarme lo mismo. ¿Qué pudieron sacar en limpio del robo? Yo no llevaba encima quince mil dólares en efectivo, ni nada parecido.


    —Pero debías de llevar encima mucho más de lo que es prudente. ¿Y qué me dices de los cheques?


    —Sí, llevaba algunos, pero no estaban firmados. Y un talonario personal y un cheque de mi banco a nombre de Anthony Crewe.


    —El cheque debió de ser para él pan comido. Podía cobrarlo en cualquier banco de la primera ciudad española en que pararan para reponer gasolina. Esto significa que seguramente pasaron la frontera llevando consigo más pesetas de las que, según la ley, podían sacar de España, pero esto sería para ellos un riesgo ya previsto. No iban a correr en absoluto el mismo riesgo de ser detenidos que hubieran corrido hace pocos años, cuando las reglas eran más estrictas.


    —De acuerdo, disponía de este dinero. Pero ¿y los cheques?


    —Entre sus otras cualidades, Crewe parece ser un experto falsificador. Si llevabas encima algunos, no debió de costarle ningún trabajo copiar tu firma, con lo que ya lo tenía solucionado. Los habrá hecho pagables y endosados a sí mismo, y los habrá podido cobrar con sólo enseñar el pasaporte. Teniendo en cuenta la prodigalidad con que gastas el dinero, supongo que no tendrás guardada alguna lista con los números.


    —En eso estás equivocado. La lista está en mi caja fuerte del Wellington, pero, naturalmente, la llave estaba entre las que me robaron. No obstante, si quieres escribir una nota autorizando al cajero a que fuerce la caja y la abra, autorizándote para que te hagas cargo de su contenido hasta que ponga una cerradura y una llave nuevas, te firmaré la autorización. Me temo que tendríamos complicaciones con la hermana Dorotea si yo lo escribiera todo.


    —De acuerdo. Inmediatamente daré la lista de los números al director de la agencia American Express en España y al menos salvarás cinco mil dólares. También en seguida, el director telegrafiará al agente jefe especial de la Compañía en Paris, donde hay una persona que llaman Cabeza del Departamento Protector para toda Europa. Una vez que confíen en tu palabra y en la mía, la agencia de París probablemente autorizará a Madrid a reponer el resto de los fondos desaparecidos. Este proceso normalmente necesita pocos días; el problema está en que ya hemos perdido mucho tiempo. En cuanto al talonario personal, también puede ser que Crewe los haya ido negociando, aunque eso es menos probable. Podemos intentar detener en seguida el pago de cheques. Sin embargo, creo que debes irte haciendo a la idea de haber perdido una suma considerable, lo mismo que la furgoneta.


    —Siento una tristeza casi infantil por lo de la furgoneta. Es el primer coche bueno que he poseído en mi vida, y sentía por él algo parecido a una simpatía personal, cosa que creo que mucha gente siente por sus automóviles, y que se parece al sentimiento que les inspiraban sus caballos cuando éstos eran su medio de transporte. Por fortuna, en la actualidad, la pérdida del dinero no tiene mucha importancia para mí, ya que queda muchísimo en el sitio de donde he sacado éste. Pero el hecho de que el dinero fuera «robado» y que el robo se haya llevado a cabo con intento de asesinato, representa mucho. No sería humano si yo no deseara que a los Crewe se les hiciera justicia por su acción. Y queda otra cosa que me preocupa: pareces muy bien informado de mis relaciones con los Crewe por medio de la gobernanta. ¿Te has enterado de qué tipo de relación existe entre ellos y ella?


    —No, no sé. ¿Te importa mucho?


    La puerta se había abierto de nuevo y la hermana Dorotea estaba de pie en el umbral, esta vez sin sonreír. Mientras formulaba esta pregunta, Douglas se incorporó y apartó la silla.


    —Sí —dijo Allan tendiéndole la mano—. Creo que es lo que más me importa en el mundo.
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    Cuando el alto y enjuto médico preguntó a Allan si su «embrollo» estaba ya aclarado, el convaleciente le dijo con impaciencia que habían podido hablar de algunos detalles financieros, pero que los puntos más importantes todavía permanecían oscuros, en especial uno que solamente la señora de Silva podría aclararle. Y por ello pidió permiso para verla cuanto antes.


    —El jefe de Policía está muy impaciente por hablar con usted. Hasta este momento me he mostrado tan firme y enérgico con él, como él ha intentado serlo conmigo; pero creo que él debería ser la próxima persona que tendría que entrevistarse con usted.


    —Le he dicho que yo quiero que sea la señora de Silva.


    —Sí, señor Lambert, ya lo he oído. Haré lo posible por complacerle. Pero, por el momento, no puedo permitirle a usted más charlas.


    Y, antes de irse, el doctor le prometió complacerle preparando la entrevista. Mas cuando hubieron pasado algunos días sin que supiera nada de Leonor, Allan empezó a importunar a la hermana Dorotea. ¿Había insistido mucho cuando le telefoneó? ¿Le había aclarado lo suficiente que el doctor creía que era imprescindible para su paciente tener absoluta tranquilidad mental, y que, para lograrlo, él tenía que ver a aquella señora? Incluso la terquedad de aquella monja podía quebrantarse en alguna ocasión, si se insistía lo suficiente. El momento llegó cuando la monja ya no pudo resistir por más tiempo sus importunaciones.


    —La señora de Silva comprendió que usted quería, y que el médico le había dado a usted permiso para ello. ¿No es posible que ella quiera aplazar la visita por motivos personales?


    —¡Por motivos personales! ¿Qué motivos?


    —¿Cómo podría yo saberlo, señor Lambert?


    Parecía que ya no había nada más que pudiera hacerse por delegación, y, tan pronto como Allan consiguió que le dieran papel y pluma, escribió una notita a Leonor de Silva, diciéndole que se daba cuenta de que le había salvado la vida y le rogaba que le permitiera darle las gracias personalmente. La nota quedó sin respuesta y Allan temió que se hubiese expresado inadecuada o desmañadamente; después de todo, los anglosajones no se parecían a los latinos cuando se trataba de expresar sus sentimientos y emociones. Ya, prácticamente, había perdido toda esperanza de ponerse en contacto directo con Leonor, y mucho menos aún con Milagritos, cuando la hermana Dorotea fue a anunciarle que la señora de Silva estaba en el gabinete, esperando saber si él deseaba verla.


    —¡Si yo deseo verla! Dígale que si dentro de dos minutos no está aquí, saldré yo mismo en su busca.


    Afortunadamente no hubo necesidad de una acción tan dramática. Leonor entró inmediatamente, detrás de la hermana Dorotea, aceptó amistosamente la mano que Allan le tendía para darle la bienvenida, mano que ya había empezado a recobrar su color y aspecto de costumbre, y se sentó a su lado con gracia y elegancia. Luego, antes de que él pudiera prorrumpir en un desbordamiento de explicaciones y preguntas, ella se le anticipó hablándole con calma premeditada.


    —Sé que le habrá parecido muy extraño que no haya venido a verle antes, o que, al menos, no le haya escrito unas líneas. Pero me costó mucho trabajo decidir qué era lo que tenía que hacer.


    —Con toda seguridad, usted no debió de imaginarse que me resultaría muy doloroso que no viniera a verme, especialmente después de haber obtenido el permiso del doctor, y que me proporcionaría una alegría...


    —Siento interrumpirle, señor Lambert, pero...


    —¿No le sería posible llamarme Allan? Después de todo, teniendo en cuenta las circunstancias...


    —Muy bien, le llamaré Allan. Exactamente porque yo quería proporcionarle el placer de hacerme preguntas, ya que tenía usted derecho a ello, yo no sabía exactamente qué hacer. No podía decidir hasta qué punto tenía derecho a responderle, no a causa de mí misma, sino de otras personas.


    —¡Desde luego, no tenía que preocuparse por los Crewe!


    —No me preocupaba por ellos en lo referente a lo que usted entiende por «dar explicaciones»... Sin embargo, existen algunas obligaciones.


    —¿Respecto a Milagritos?


    Leonor sonrió y, aunque su sonrisa era radiante, en ella había también algo muy triste.


    —Sí, en cierto modo referente a Milagritos, quien me pidió que le transmitiera a usted sus recuerdos —dijo—. Pero, cuando antes he hablado, no me refería a ella. Allan, creo que, en realidad, nos entenderíamos mucho mejor y con más rapidez, si usted no me interrumpiera tan a menudo. La persona envuelta de una manera más vital en este desagradable asunto, que aparenta ser tan sumamente sucio, y que estuvo a punto de tener un final desgraciado, es mi hermano Pablo.


    —¡Pablo!


    —Sí, éste es en realidad su nombre. Tiene algunos más, pero creo que, por el momento, le llamaremos sólo así. Me explicaré brevemente. Existía una parte de verdad en la historia que le contaron a usted los Crewe: siento tener que decírselo.


    —Pero seguramente... —interrumpió Allan impetuosamente, aunque se contuvo en seguida.


    —¿Que no está en la cárcel? No, está en un sanatorio, uno de los muchos que hay en las laderas de la sierra del Guadarrama, por donde usted pasó cuando fue a Ávila. Está muy enfermo. Y parece como si él hubiese estado a la sombra de una cárcel, lo cual, lógicamente, ha hecho que su estado sea aún más peligroso.


    —Pero ¿cómo podía estar a la sombra de una cárcel si...?


    —Mi querido Allan, tengo que repetirle lo que ya le he dicho antes. Nos entenderemos mucho mejor si usted no me interrumpe; mejor dicho, si no nos interrumpimos el uno al otro. Como con seguridad usted ya sabe, en España un hombre no puede ser encarcelado por bancarrota, a no ser que ésta sea fraudulenta, e incluso antes se intenta por todos los medios que sus allegados le presten ayuda. Pero Crewe pretendía afirmar que mi hermano había originado una quiebra fraudulenta, y que ninguno de sus allegados quería o podía ayudarle. Creí que debía hablar con mi hermano antes de que usted y yo pudiéramos hacerlo con toda tranquilidad. Y no me resultó fácil arreglar esta visita. Como usted sabe, tengo muy poco tiempo libre. Sólo me era posible ir al Guadarrama un domingo, y aún en coche particular, ya que el horario de los autobuses que hacen esta línea no compagina con mi trabajo. Y, como no tengo coche, me resultaba violento, por muchas razones, pedir este favor a una de mis amistades; en realidad, sólo tengo una amiga a quien se lo hubiera pedido, pero está en Francia desde hace poco. Además, las horas de visita en el sanatorio son muy limitadas. De hecho, hasta ayer no me fue posible hablar con mi hermano y procurarme su permiso para contarle a usted las preocupaciones de nuestra familia, o, al menos, una de ellas. Tenemos bastantes: me apena tener que confesarlo.


    —¿Acaso no las tienen todas las familias? ¡Vaya, no tenía que haberle interrumpido!


    —Esto no ha sido una interrupción; ha sido una reacción natural, expresada con amabilidad. Sí, supongo que muchas familias las tienen, aunque deseo que no todas. Las desgracias de nuestra familia, o al menos aquella de que hablamos, provienen de los dados.


    —¿Sí?


    —Sí. ¡De una manera desastrosa! De generación en generación.


    —Creo que empiezo a vislumbrar un rayo de luz. Su hermano, y quizá también su padre y su abuelo antes que él, malgastaban más tiempo del conveniente en la mesa de juego.


    —Exactamente. Y cada vez se preocupaba menos por seleccionar a sus compañeros de juego.


    —¿Y es aquí donde Crewe entra en escena?


    —Es usted un buen adivino. Ordinariamente, como creo que usted ya sabe, no jugaba a las cartas, sino que se enredaba en otra clase de juegos. Sin embargo, cuando las cartas se prestaban a sus propósitos, jugaba a ellas y lo hacía extraordinariamente bien.


    —¿Le importaría aclararme qué es lo que usted quiere decir exactamente con el término «bien»?


    —Que jugaba con habilidad. Si hacía trampas, nunca lo habían descubierto.


    —Hábil es una excelente palabra para describirlo. Fue lo suficientemente hábil para escaparse con más de quince mil dólares, y aún no hemos encontrado la forma de probarle que, en el asunto que nos ocupa, haya quebrantado al menos una ley y haya intentado quebrantar otra. Dicho con claridad, el robo y asesinato, o intento de asesinato, son aún considerados como crímenes mayores, y ambos están gravemente castigados si se puede apresar al culpable. Deduzco de ello que, con toda seguridad, usted cree que hacía trampas al jugar a las cartas.


    —No lo creí durante largo tiempo. Hacer trampas al jugar...


    Se interrumpió y miró a Allan. Él se dio cuenta de que, esta vez, a ella no le importaría que él terminara la frase por ella.


    —Sí, lo sé. Hacer trampas con las cartas es precisamente una de las cosas que no las hacen ni los hombres habitualmente borrachos o viciosos, o aun algo peor. Por esto usted no creía, o quizá todavía no crea, que él hiciera trampas al jugar con su hermano; sólo sabe que le arruinó.


    —No tengo ninguna prueba.


    —¡Tampoco la tengo yo!


    —Sí, sí, exactamente eso. Desde que me he enterado de lo que le ha sucedido a usted, como es natural no he podido evitar el pensar que él debía de hacer trampas cuando jugaba a las cartas con mi hermano. Pero esto, de momento, es sólo una suposición. Lo que no es una suposición es lo que usted acaba de decir: arruinó a Pablo financieramente. Pablo no podía pagar sus deudas de honor. Ni tan sólo cuando hubo vendido todo lo que poseía.


    —¿Incluyendo su biblioteca?


    —Sí, incluyendo su biblioteca. Naturalmente, yo vi los libros y el cuño que usted compró, cuando trasladamos sus cosas de la habitación a la suite. El volumen de Jovellanos no estaba entre los demás que trajimos del campo y se vendieron en las librerías y en el Rastro. Era un libro favorito especial de Pablo y lo guardó hasta el final. Luego Crewe se lo arrebató junto con algunos otros viejos predilectos, diciéndole que con ellos se cobraba una letra por valor de algunos miles de pesetas. Por aquel entonces, mi hermano estaba desesperado.


    —Ya imaginaba que habría pasado algo por el estilo. Al menos, como es natural, no sabía que le hubiera pasado a su hermano de usted, pero estaba seguro de que le habría ocurrido a alguna desgraciada víctima de un sucio juego. Mire, juntos tenemos que empezar a intentar reunir de nuevo esa biblioteca; es decir, la parte que no haya salido del país. Me encargaré de que Douglas Brooks recorra todas las librerías. Y debe de haber algún medio para sacar las cosas de casa de los Crewe. No eran solamente los libros lo que había pertenecido a su hermano, ¿verdad?


    —No, muchas otras pertenencias suyas han ido a parar al mismo sitio. Algunas de ellas muy recientemente.


    Permaneció silenciosa unos instantes, recordando sus perdidos tesoros. Allan se hizo cargo de las circunstancias y le cogió la mano y se la oprimió.


    —Bueno, no pensemos más en ello —le dijo—. No sé nada acerca de las leyes españolas, pero ya me informaré. No me costó mucho trabajo enterarme del timo del preso español —añadió con una sonrisa burlona.


    —Es usted muy amable. Pero no podemos aceptar un favor así.


    —¿Ni tan sólo de un hombre que le debe la vida a usted?


    —Quisiera que no volviera a aludir a eso. Hice sólo lo que cualquiera en mi caso hubiera hecho. Por cierto que me he estado reprochando a mí misma con amargura, porque no le puse a usted en antecedentes de Crewe la primera vez que me habló de él. Verdaderamente, podía habérselo dicho más adelante. Aunque desconocía si hacía trampas o no al jugar, sí sabía que era un hombre malo. Y cuando fue al Wellington a verle y usted no quiso entregarle el dinero... a continuación estuvo a verme a mí directamente. Aquella noche me habló acerca de la carta del preso español, y me dijo que yo debía ayudarle a «engancharle» a usted. Entonces comprendí que debía advertirle. Pero no lo hice.


    —Bueno, después de todo, usted no tenía ninguna obligación de avisarme. Yo no era nadie para usted.


    —«¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?» —citó con amargura—. Todos somos guardianes de nuestros hermanos, Allan, en el sentido bíblico. Y yo tenía que haberlo recordado, en lugar de pensar sólo en mi propio hermano en el sentido físico. Pero estábamos tan enredados con Crewe, que tenía miedo de lo que pudiera pasar si yo hablaba con usted. Y también a causa de Milagritos.


    —Lo comprendo a la perfección. Y precisamente por Milagritos, igual que por su hermano de usted, debemos recuperar de nuevo todas esas cosas.


    —Sí, si nos es posible legalmente, pero no como un regalo personal de usted.


    —De acuerdo. Lo haremos legalmente.


    De nuevo Leonor guardó silencio durante un momento, y esta vez Allan no hizo ningún esfuerzo para alejarla de su abstracción. Ella no había retirado su mano de la de él, que interpretó esto como una señal de aumento de confianza y afecto. De nuevo ella rompió a hablar, sus hermosos ojos fijos con simpatía en él.


    —Mi abuela y mi madre eran ambas muy ricas —dijo ella—. Se podían reír y pagar las deudas de sus esposos, cuando estos señores no lo podían hacer personalmente, y ellos no se sentían avergonzados u obligados porque se querían mucho. Esto es algo muy distinto, como usted comprenderá. Además de eso, tenían muchísimo dinero para otras cosas. Usted me preguntaba acerca de las distintas regiones de España aquella tarde en que fuimos a cenar al pequeño restaurante de la calle de Velázquez. Sé que usted pensó que yo trataba de evitar darle respuestas directas, y tal vez fuera así, aunque, por otro lado, me hubiera resultado bastante difícil decirle en qué parte de España había residido durante más tiempo, excepto que, como usted ya adivinó, no era en Madrid. La gran casa de la Castellana fue una de las primeras que se vendieron, y eso ya ocurrió antes de nacer yo. Pero las relaciones y posesiones de nuestra familia abarcan, o, mejor dicho, abarcaban casi todos los lugares restantes. Cuando me casé, ya era bastante mayor si se tiene en cuenta la edad en que acostumbran a casarse las muchachas españolas. Se me metió en la cabeza, durante un tiempo, que quería ser monja. Desde luego, eso no tiene nada de particular; muchas muchachas han sentido esa vocación. Mis padres se opusieron a este propósito, en parte porque estaban convencidos de que mi vocación no era verdadera, y en parte porque mi otra hermana, que también sentía lo mismo, ya había ingresado en un convento. Mi padre y mi madre eran muy religiosos, pero se resistían ante la idea de perder otra hija. Así, para distraerme, continuamente me mandaban a hacer agradables visitas a mis familiares, aquí, allí y en todas partes. En la actualidad hemos perdido todas esas extensas y hermosas posesiones; sólo nos queda una pequeña que había pertenecido a la familia de mi difunto marido, que no era extraordinariamente rico. Esta propiedad es simplemente una finca, o, como nosotros la llamamos, una dehesa, no lejos de Ávila. La esposa de Pablo no le dio ninguna riqueza, sino sólo mucho amor. En este aspecto era como mi madre y mi abuela. Con tal que él estuviera a gusto y contento, a ella no le importaba quedarse sin nada. Ha muerto. Y los españoles hemos sufrido una guerra. Éste no es el momento ni el lugar apropiado para hablar de eso. Pero mi esposo murió en ella, y cuando eso ocurrió algo también murió en mí, porque me casé con él por amor y ambos habíamos sido muy felices juntos.


    Allan oprimió los dedos que aún estaban confidencialmente en su mano, y Leonor le devolvió la opresión.


    —Así es que en poco tiempo sólo quedábamos cuatro de nuestra familia, ya que yo no tuve ningún hijo, y Pablo y Modesta sólo tuvieron a Milagritos; ellos también se habían casado mayores. Y luego, como le he dicho, Modesta también murió y sólo quedamos tres, y por aquel entonces Pablo estaba ya enfermo. Pero usted no debe considerarlo simplemente como un malgastador y un jugador. Es verdad que él era despreocupado, o, mejor aún, nada práctico. Pero no empezó a jugar hasta que fue de mediana edad. Hasta aquel momento, su heredado vicio había permanecido latente en él, pero sin manifestarse. Por su propio gusto había pasado muchos años haciendo una vida retirada, casi recluida. Era muy creyente y estudioso; casi podría decir que era un gran hombre de letras.


    —Ya lo había adivinado por sus libros.


    —Y él y Modesta representaban mucho el uno para el otro, como nos había ocurrido a mi esposo y a mí. Los cuatro vivíamos tan sumamente retirados por nuestro propio gusto, que casi no tratábamos con nuestros distantes parientes y amigos. Cuando llegó nuestra época de escasez, no estábamos tan unidos a ellos como hubiéramos tenido que estarlo. Muchos de ellos ni tan sólo se enteraron de nuestra apurada situación: otros habían perdido durante la guerra todo cuanto poseían. Todavía quedaban otros, pero ésos opinaron que teníamos que arreglárnoslas nosotros mismos con nuestra desgracia. Además, era natural que Pablo quisiera hacer cuanto pudiera por Milagritos, su única hija, pero a él nunca le habían enseñado la forma de ganar el dinero, y se puso a pensar, como hacen todos los que son jugadores de nacimiento, que podría muy bien obtenerlo por medio de las cartas. Al principio, iba con mucho cuidado al elegir sus compañeros de juego, y tuvo lo que creo que se llama suerte del principiante. Ganó algunas sumas muy importantes, lo que, como es lógico, le animó a pensar que podría ganar otras todavía mayores. Se volvió descuidado, tanto con respecto a las apuestas que hacía como con respecto a las personas con quienes jugaba. Y fue entonces cuando conoció a Crewe.


    —¿Y empezó a deberle dinero?


    —No al principio, ni tampoco por mucho tiempo. Pero luego cada vez más. Así, poco a poco, Pablo vendió todo cuanto tenía que vender; en primer lugar las dos grandes casas que todavía le quedaban, una en el campo y la otra en la ciudad, y luego todo lo que contenían, dejando para lo último la biblioteca, que habíamos trasladado a mi dehesa, donde vivíamos después de habernos quedado sin nada más. Y eso todavía no nos daba lo suficiente para pagar las deudas, y él estaba tan enfermo que necesitaba más cuidado del que podían darle, y mayor atención médica de la que podía prestarle cualquier médico de pueblo. Y yo no podía ganar dinero en la dehesa. Pero creí que podría encontrar alguna plaza en uno de los nuevos hoteles que se construían tan rápidamente en Madrid, para acomodar a todos los americanos que estaban en España. Por esto vine aquí en busca de ello y, con mucha facilidad, encontré trabajo para nosotras en el Wellington, primero para mí y más tarde para Milagritos. Crewe no nos proporcionó los empleos; los obtuve yo personalmente. Pero como le estábamos obligados en el aspecto económico, le gustaba causar esta impresión, para así humillarnos más y más. Le pagábamos cada semana parte de lo que le debíamos; pero, naturalmente, esto no representaba nada en relación con la deuda; era como una gota de agua en el mar. Por eso él nos hacía vigilar para asegurarse de que no nos proponíamos ni hacíamos nada que no nos hubiese dicho él y que no pudiera serle de provecho.


    —¿Por el apuesto hombrecillo que aquella noche fue al restaurante?


    —Sí, naturalmente. Crewe se enojó mucho porque fuimos a aquel tranquilo establecimiento. Existían muchos restaurantes de más categoría, en los que él hubiera podido sacar una comisión si ricos americanos hubieran sido incitados a visitarlos y frecuentarlos. Pero eso no era lo peor. Siempre decía que Milagritos podría fácilmente ganar mucho más. Y, naturalmente, podría hacerlo.


    De repente Leonor libertó su mano y se cubrió la cara. No dijo nada más, pero Allan comprendió que ya había terminado lo que tenía que contarle, al menos la parte más importante que podía explicarle por sí misma; lloraba silenciosamente. Él se sintió afectado y le hubiera resultado imposible decir nada, aun en el caso de que hubiera creído que tenía que hacerlo. Pero cuando Leonor apartó sus manos de la cara y él vio que había intentado secarse las lágrimas antes de hacerlo, las palabras que había estado buscando le salieron solas de los labios.


    —Puede ser una buena idea que yo y el hombrecillo en cuestión charlemos un rato más adelante —dijo—. Debe usted decirme a mí y a mi abogado español cómo podremos ponernos en contacto con él. Podría resultarnos muy útil en lo que a los Crewe se refiere. Pero, por el momento, apartémoslo de nuestro pensamiento. Usted dijo, hace un ratito, que había algo de verdad en la historia que contó Crewe. Yo diré que hay más que esto. No hay ningún preso, al menos en lo que a nosotros se refiere. Pero es posible que lo haya dentro de poco; pero, si llega a haberlo, no será su hermano de usted. Y Pablo no está sin ningún familiar en la tierra excepto su hija. Tiene una hermana maravillosa. En realidad, tiene dos hermanas, y, probablemente, la monja también es maravillosa, aunque no puedo creer que lo sea tanto como usted.


    —¡Oh, sí que lo es! ¡Mucho, muchísimo más que yo! Ya lo verá...


    —Me encantará comprobarlo. Iré a su convento y al sanatorio de Pablo tan pronto como pueda. Pero, ahora que hemos logrado aclarar las maquinaciones de Crewe, hablemos de la parte de la carta que era verdad, la parte que trataba de una encantadora muchacha que necesitaba ayuda.


    —Sí, esa parte era verdad.


    —De acuerdo. Empecemos por ahí. Estoy más que satisfecho de asumir el papel de salvador. Pero este papel será sólo accidental. Lo que realmente quiero es ser un miembro de su familia. No tengo ninguna, y estoy mucho más solo en el mundo de lo que lo está usted. ¿Querría usted pensar en aceptarme como sobrino?


    —No estoy segura de entenderle.


    —Bueno. Lo repetiré. Me enamoré locamente de Milagritos la primera vez que la vi. ¿Cuento con el permiso de usted para preguntarle a ella si quiere casarse conmigo?
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    La excitación de la alegría en que Leonor dejó sumido a Allan no desapareció hasta bastante entrada la noche. Estaba contento de que el médico ya no creyera necesario hacerle dormir por medios artificiales; su insomnio le resultaba como una triunfante alegría que deseaba prolongar. Leonor había asentido a que él preguntara a Milagritos si quería ser su esposa, en el caso de que Pablo también estuviera de acuerdo; y, aunque ella sugirió que el impaciente pretendiente probablemente tendría más éxito si pedía personalmente a Pablo permiso para iniciar su acción sobre bases oficiales, ella no esperaba que tuviera que transcurrir mucho tiempo hasta que Allan estuviera en condiciones de ir en coche al sanatorio, ya que había preguntado en la clínica acerca del estado de su enfermedad. Entretanto, prepararía a su hermano para la visita y llevaría a Milagritos a la clínica. Pero no a la mañana siguiente. El jefe de Policía había estado esperando largo tiempo, y Allan debía verle antes. Después, si el convaleciente no se sentía muy cansado...


    Cuando esta excitación disminuyó y, al fin, se sumergió en una deliciosa inconsciencia, lo hizo con la visión de Pablo, Leonor y Milagritos instalados de nuevo en la antigua dehesa, donde la biblioteca estaría ya casi completamente restituida y los demás departamentos soberbiamente restaurados. Este delicioso cuadro mental, como es natural, incluía a Allan como a un asiduo y bien recibido visitante; él iba y venía animadamente entre Ávila y Madrid en la furgoneta, triunfalmente recobrada y otra vez tan buena como si fuese nueva; habría conversaciones familiares acerca de la próxima boda, en las que él participaría. Además, contarían con deliciosos intervalos en los que él y Milagritos pasearían por el jardín, ya que daba por sentado que habría un jardín, aunque nadie lo había mencionado, y él podría cortejarla a la luz de la luna. Seguramente, incluso en España, eso debía de ocurrir algunas veces con la total aprobación por parte de los padres, o, al menos, con su tácito consentimiento. Y entonces su sueño del pasado se haría realidad: él y Milagritos partirían juntos, sin que nadie los viera, y ella estaría sentada a su lado. Y lo que era más, aunque esto no lo hubiera pensado con anterioridad, estarían entonces en su luna de miel. En realidad, era mejor que este detalle no lo hubiera soñado antes; así le era más fácil imaginarlo en aquel momento como si fuera realidad.


    Los Crewe se hallaban tan totalmente apartados de su sueño de color de rosa, que era tan brillante cuando se despertó a la mañana siguiente como lo había sido la noche anterior, que escuchó con auténtica sorpresa que le decían que el jefe de Policía estaba esperando para verle y que, como el doctor había levantado la prohibición de visitantes, excepto para los Wendell, la hermana Dorotea creía que no sólo sería cortés sino también atento por parte del señor Lambert recibir tan pronto como le fuera posible a su visitante. Resultó ser un majestuoso personaje, cuya amplitud de figura, dominada por un uniforme sumamente ajustado, añadía importancia a la grandeza de su presencia en lugar de restársela. Se movía con gran dignidad y hablaba con cortesía moderada, expresando su profundo sentimiento de que un bien recibido y distinguido visitante de España hubiera sido víctima de aquel tratamiento ultrajante, para no decir criminal, que Allan había sufrido, en lugar de la segura ayuda y amable acogida que se merecía; pero el jefe de Policía no continuó con este tema hasta hacerse pesado. Tan pronto como se hubieron cruzado los primeros saludos y Allan hubo invitado a su visitante a sentarse, este último extrajo de un oculto bolsillo un pequeño cuaderno de notas y empezó a sentar precedentes y a hacer preguntas.


    —Como es lógico, ya hemos llevado a cabo las investigaciones rutinarias —le anunció—. El hecho es, como creo que el señor Brooks, su valioso amigo y el nuestro, ya le ha informado, que los Crewe ya habían sido vigilados durante algún tiempo antes de este incidente tan profundamente sentido. Pero eran grave y diabólicamente inteligentes. Ha sido imposible, hasta el momento, «probar» que eran culpables de las infracciones de la ley que se les imputaban. Mientras su probable culpa era sólo pequeñas infracciones, aunque naturalmente, estábamos inquietos, no habíamos llegado a tomar la inmediata y drástica acción que hemos emprendido ahora que su culpa parece criminal. ¿Está claro? ¿O tiene usted alguna dificultad en seguir mi razonamiento?


    —Hasta ahora está del todo claro. No tengo ninguna dificultad con el idioma, y comprendo las distinciones legales.


    —Así, pues, continuaré. Desgraciadamente, como su amigo el señor Brooks le habrá dicho, no hemos encontrado nada, hasta el momento, que «pruebe» que los Crewe tengan algo que ver con el robo e intento de asesinato. Pero su conducta es muy sospechosa: él le telefoneó a usted, pidiéndole que fuera a su casa para entrevistarse con personas que no existían, bajo pretexto de circunstancias tampoco existentes; él y su esposa partieron con premura de su hermosa y nueva casa, en la que acababan de instalarse, y, al parecer, salieron de Madrid a primeras horas de la noche. Digo «al parecer» porque el lamentable, aunque inevitable retraso en encontrarle a usted e identificarle, nos imposibilitó de determinar el momento exacto en que se marcharon; tuvieron tres días de ventaja antes de que la policía de Madrid pudiera avisar a la policía de las provincias y a los oficiales de Aduanas para que los buscara, o acudir al F.B.I. pidiendo material para ayudar a la identificación, paso necesario desde el momento que nosotros intentábamos aclarar un caso ocurrido entre ciudadanos americanos. Sólo hemos conseguido saber que los Crewe cursaron su cheque en el Banco de Santander de Gerona, y que su coche está allí en un garaje, donde lo dejaron, aparentemente, para reparar. En realidad, necesitaba verdaderamente una revisión, debido, sin duda, a la extraordinaria velocidad a que habían conducido. El garaje tiene muy buena fama y su dueño está muy bien considerado en la comunidad. No hay, pues, razón para dudar de su declaración que es que, cuando él dijo a Crewe que necesitaría emplear algún tiempo para arreglarlo, éste le aseguró que podría tomarse todo el que necesitara, lo cual, desgraciadamente, también es verdad. Allan y el jefe cambiaron miradas significativas, en las que había completa buena voluntad, mezclada con un poco de perversa diversión.


    —Crewe diría que se pondría en contacto con el garaje, y así se enteraría de cuándo el coche estaría de nuevo en condiciones de circular —observó Allan.


    —¡Oh, ciertamente! Pero dijo que le sería más práctico tomar él mismo la iniciativa para ponerse en contacto, ya que pensaba trasladarse de un lugar a otro y no podría decir con exactitud cuándo y dónde podrían encontrarle. Esto añade otra desgraciada verdad a nuestra lista. Él y su esposa indudablemente cruzaron la frontera antes de que los oficiales de Aduanas hubieran recibido la orden de vigilancia.


    —¿Por frontera quiere usted indicar la frontera francesa?


    —Sí, señor. Si hubiesen intentado cruzar la de Portugal, hubieran tenido que ir exactamente en la dirección opuesta. Y dejado el coche en Badajoz en lugar de hacerlo en Gerona.


    —¿No cree usted que Andorra es una posibilidad?


    —Casi todo es una posibilidad. Tampoco descuidamos ésta. Pero Andorra es muy pequeña y ofrece pocas oportunidades o atractivos para fugitivos del tipo de los Crewe. Yo soy partidario de que la Riviera francesa les puede haber parecido mucho mejor, por varias razones. Una de ellas es que, tan pronto como nosotros estuviéramos completamente seguros de que es la frontera francesa la que han cruzado, como acto de cortesía, solicitaríamos la colaboración de la Embajada americana en Madrid, para que pidiera la extradición de los probables criminales a través de la Embajada francesa en Madrid. La extradición es un proceso sumamente delicado y que lleva mucho tiempo. Entretanto, la Sûreté de Paris y la Policía Internacional, generalmente conocida por Interpol, la cadena a través de la que la policía de diversos países trabaja unida, sería avisada; pero, aunque nuestro hombre, o nuestra señora, sería sin duda encontrado y vigilado, no podría ser detenido hasta que todos los procedimientos indicados se hubiesen realizado. Y este período de espera podría resultar indefinido.


    —¿Y usted aún no está del todo seguro?


    —Estamos definitivamente seguros, por la información de confianza que hemos recibido de que una pareja parecida a los Crewe fueron en tren desde Gerona hasta Perpiñán, exactamente a través de la frontera francesa, hará aproximadamente quince días. A partir de Perpiñán, la pista se oscurece. Nadie con el nombre de Crewe, o pareciéndosele personalmente, se ha inscrito en ningún hotel importante de alguna de las más grandes ciudades. Pero, naturalmente, eso había que esperarlo. Como es lógico, habrán falsificado sus pasaportes y habrán adoptado alguna especie de disfraz. Sin embargo, no tengo la menor duda de que la policía francesa descubrirá estos engaños.


    —¿Y entretanto el asunto se halla fuera del alcance de sus manos?


    —No del todo. Intentamos por todos los medios descubrir otra posibilidad, una débil posibilidad: que Crewe no cometiera personalmente el crimen, sino que sólo fuese el instigador. Podría muy bien haber tenido aliados, y esos aliados podrían ser españoles, pero nos está resultando sumamente difícil hallar la pista de personas que pudieran haber estado aliadas en el aspecto criminal con los Crewe. ¿Puede usted sugerir algo?


    —También yo he estado intentando resolver esto. Yo sé quiénes han sido otras de sus víctimas y, naturalmente, usted también debe saberlo. Yo había visto a un hombre barbudo que espiaba para ellos; pero, si él hacía algo peor que esto, o si trabajaba o no independientemente o con grupo, no lo sé. Así, en cuanto a aliados criminales...


    —Bien, por el momento dejemos la palabra «criminal» y reduzcámosla a la palabra «aliados». Aparte de Marcos Estrada, el hombre barbudo de quien usted habla, con quien ya nos hemos puesto en contacto y con quien creemos posible tratar, también debe de haber alguien más. Igualmente nos hemos puesto en contacto con algunos jugadores de cartas compañeros del Duque.


    —¡Del Duque! ¿Qué Duque?


    —El Duque de San Ricardo, título por el que generalmente es conocido, aunque tiene una docena más. Me refiero al hermano de la Marquesa de las Cinco Torres y al padre de la Condesa de Campo Alegre.


    —¡Oh, sí! —dijo Allan, parpadeando un poco. A decir verdad, Leonor le había descubierto los títulos que el Jefe había repetido casualmente, antes de dejarle la noche anterior. Pero él aún no se había acostumbrado a ellos. Todavía seguía pensando en aquellos amigos como la señora de Silva, Pablo y Milagritos.


    —Como iba diciendo —continuó el Jefe—, nos hemos puesto en contacto con algunos jugadores de cartas compañeros del Duque, tanto aquellos con los que jugaba antes de conocer a Crewe, como aquellos con quienes jugaba después. Ninguno de ellos parece ser persona sospechosa; de hecho, los primeros son caballeros de conducta irreprochable. A propósito, los criados a menudo actúan como espías, por lo que estamos esperando recibir información de algunos de los anteriores que habían estado al servicio de Crewe, quienes han desaparecido y que, hasta el momento, hacen lo posible por evitamos. El único que dejaron en la casa es, como creo que usted ya sabe, un viejo jardinero sordo a quien hemos hecho reconocer por médicos, y que realmente es verdad que está sordo; no puede oír las preguntas que le formulamos. También es analfabeto, por lo que no podemos hacerle las preguntas por escrito. Lo tenemos bajo vigilancia y, sin duda, con el tiempo podremos sacar algo de él, por un medio u otro; pero si tiene o no algo de importancia que revelarnos, todavía está por ver. Si tiene, lo revelará más tarde o más temprano. Entretanto me interesaría mucho saber si usted puede decirme si ha conocido a algunas personas que fueran amigas de los Crewe o pudieran haberlo sido.


    —He oído hablar de dos, pero no conocí a ninguno de ellos.


    —Y eran...


    —Ethel Crewe dijo que tenía una amiga en el barco, en la clase turista. Me confesó que no supo que esta amiga estuviera a bordo hasta que se publicó la lista de pasajeros, que fue muy tarde. Entonces fue a verla y se enteró de que estaba enferma; al menos, eso fue lo que Ethel dijo. Más tarde me explicó que se había cuidado de avisar a una ambulancia para que fuera a recogerla al Tarragona cuando éste llegara a Bilbao, la última escala, y había avisado también al hermano de la enferma, a quien ésta iba a visitar entonces.


    —Pero ¿no mencionó nunca el nombre de esa amiga?


    —No, nunca.


    El Jefe había estado tomando unos rápidos apuntes en su pequeño cuaderno de notas.


    —Será muy fácil enterarse de si en Bilbao una ambulancia fue al Tarragona y, si es así, a quién fue a recoger —dijo—. Desearía haber oído hablar antes acerca de esta amiga, es decir, si realmente existe.


    —Creo que sí. Es decir, creo que debía de haber alguien en la clase turista a quien conociera Ethel Crewe, y que estuviera enferma o fingiera estarlo, y que Ethel visitaba a esa persona. El motivo por el que pienso esto es porque, al día siguiente de habérmelo contado ella, los camareros y oficiales hablaban de la amabilidad y solicitud de la señora Crewe.


    —¿Cuándo y cómo se lo contó ella a usted?


    —A medianoche, unas treinta y seis horas antes de desembarcar. Encontré a Ethel Crewe, casi por casualidad, en el pasillo, y me contó que acababa de regresar de visitar a su amiga enferma. No creo que ella esperara acostarse tan tarde.


    —¿No?


    —No. Porque, exactamente antes de eso, me había encontrado con un camarero que se dirigía a su habitación, llevándole chocolate caliente. Él no se lo hubiera llevado tan pronto si no hubiese creído que ella estaría allí para poder tomárselo. Se lo servía cada noche. A Ethel Crewe le gusta mucho el chocolate. Lo tomaba todas las veces que podía. Los Crewe y yo nos detuvimos adrede en Astorga, en nuestro camino a Madrid, para que ella pudiera saborear aquella famosa especialidad. Creo que fue el único sitio en que mostró cierto entusiasmo para detenerse; ella no podía dominar su impaciencia porque yo quería contemplar los monumentos históricos de otras ciudades que cruzamos, y no se interesó por la plaza porticada ni por la vieja entrada a la ciudad de Astorga, ni tampoco por el gran reloj cuyas horas son dadas por dos figuras mecánicas. Me hubiese gustado poder hacer alguna investigación acerca del origen de ese misterioso pueblo, que nadie parece conocer, y hay una teoría que los hace descender de los bereberes. Tuve tiempo de hacer algunas preguntas, porque Ethel no terminaba de tomar chocolate. Bebió varias tazas. Pero, cuando ya no pudo tomar más, quiso que inmediatamente continuáramos nuestro interrumpido camino.


    —Me doy cuenta de que, por vocación, es usted un profesor de universidad, señor. Veo que conserva sus gustos de investigador incluso cuando se halla envuelto en una aventura, y me gustaría ayudarle a continuar sus investigaciones acerca de los maragatos en un tiempo futuro —expresó el Jefe con cortesía, pero como de paso, mientras examinaba su cuaderno de notas—. Ahora, ¿acerca del segundo amigo?


    —Anthony fue de La Coruña a Santiago de Compostela en el coche de ese hombre. Al parecer, el suyo estaba en reparación; tal vez eso sea una cosa crónica, en vista de lo que usted me ha dicho a propósito del garaje de Gerona; por tal motivo fue en avión desde Madrid hasta Santiago y allí pidió prestado un coche para ir a recibir a Ethel al puerto. El coche prestado no era lo suficientemente grande para que cupiera en él todo el equipaje de ella y, aun en el caso de que hubiera podido llevarlo hasta Santiago, luego habría costado una fortuna transportarlo hasta Madrid en avión. Por eso me decidí a invitar a los Crewe a que hicieran el viaje en mi furgoneta.


    —¿Vio usted el coche de ese amigo?


    —Sí.


    —¿No podría usted decirme el color o la marca?


    —Era negro. Podría ser un «Simca» o un «Opel».


    —Pero ¿era pequeño?


    —Sí, teniendo en cuenta el tamaño de los americanos.


    —¿No reparó usted en la matrícula?


    —No la apunté, si es eso lo que usted quiere decir. A mi parecer no existía ningún motivo por el que tuviera que hacerlo. Amontonamos el equipaje en mi furgoneta, y los Crewe y yo fuimos a comer a Lhardy’s. Luego regresamos al muelle, donde Crewe cogió el coche de su amigo, y él y Ethel fueron hasta Santiago en él. Me fijé en la matrícula, aunque no la apunté, mientras salíamos de la ciudad, pero ahora ya no la recuerdo. Nunca volví a ver el coche desde que salimos de La Coruña. Crewe conducía como un loco; bueno, en realidad conducía más aprisa de lo que yo hubiera hecho, entre un tráfico infernal, pero esto es corriente fuera de aquí. Los Crewe llegaron al hotel antes que yo y me reservaron una habitación, pero no estaban allí cuando yo llegué, porque fueron a devolver el coche y permanecieron un rato en casa de su amigo antes de regresar al hotel.


    —¿Y no le dijeron a usted nada acerca de ese amigo? ¿Cuál era su nombre? ¿Si vivía o no en Santiago, o si estaba allí sólo accidentalmente, igual que ellos, o, en cualquiera de estos casos, en dónde estaba o vivía?


    —No, no me dijeron nada. Me temo que será más difícil localizar al amigo que a la amiga enferma del Tarragona.


    El Jefe había estado tomando notas.


    —No necesariamente —dijo al fin, levantando la vista—. No necesito decirle que muchas personas van en peregrinación a Santiago de Compostela, o al parecer van a eso, y en especial durante el verano. Cabe en lo posible que ese amigo viva en cualquiera otra parte y resulte muy difícil localizarlo, pero también es posible que la información que usted me ha dado acerca de esos dos amigos identificados nos ayude. ¿Cree usted que puede añadir algo más?


    Allan se quedó pensativo durante un momento.


    —Crewe parecía estar en muy buenas relaciones con los oficiales de Aduanas y con los directores de los hoteles en que paramos —dijo. Pero, probablemente, eso no significa nada, excepto que era muy conocido y que había procurado hacerse simpático a ellos. Tengo entendido que, en realidad, ha ayudado a muchos inocentes extranjeros, por lo que habrá prestado un gran servicio a la ruta turística. Además, tiene una esposa encantadora y él tiene que estar muy satisfecho de sí mismo desde el momento que está tan bien situado, aunque, cuando se le descubre, muestre un aspecto feo.


    —Yo diría un aspecto muy feo. Un aspecto que, directa o indirectamente, lo une a la felonía y al asesinato. —El Jefe sonrió ligeramente, mostrando unos dientes muy blancos—. No quisiera entretenerle a usted demasiado tiempo sin motivo —dijo con amabilidad—. ¿Puedo, pues, guardar el cuaderno de notas y marcharme?


    —Lo estoy pasando muy a gusto con usted. Por mí no tiene que darse prisa en marcharse. Pero si yo le he dado a usted una pista, comprendo que «tenga» prisa en irse. Aunque quedan uno o dos datos que podría darle...


    —Soy todo oídos, señor.


    —Hay en el Rastro un viejo que me vendió algunos libros, libros que anteriormente habían pertenecido al Duque de San Ricardo. El hombre es un gran admirador de este desgraciado caballero y está muy afectado por su ruina. Debe de saber algo acerca de quiénes la causaron, o, al menos, creo que podría enterarse de quiénes eran. —Allan hizo una pausa y luego continuó, sonriendo también—. Y el Duque tiene una hermana que es monja de clausura. Creo que hay un viejo proverbio, cuyo contenido, más o menos, es que si se quiere saber lo que sucede en el mundo, hay que preguntarlo en un convento. Si todo lo demás falla, ¿por qué no ir a preguntar al de Santa Ana de Ávila?


    —Le agradezco la sugerencia, señor —dijo el Jefe, levantándose y despidiéndose—. Desde luego, pienso seguirlo. Y probablemente, antes de que falle todo lo demás.
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    Allan tuvo alguna dificultad en persuadir a la hermana Dorotea de que la visita del Jefe, un hombre muy agradable, no le había cansado lo más mínimo, y que no había ningún inconveniente en que recibiera más visitas aquel mismo día. En realidad, él creía que ya era hora de que le permitieran levantarse, ponerse la bata y las zapatillas que le habían mandado del hotel con anticipación, para su convalecencia, y sentarse en una silla cómoda. Después de cierta vacilación y de consultar con el doctor, esto último sin que Allan se enterara, la hermana Dorotea consintió en lo de la silla y en que se arreglase de forma conveniente para ello, con la condición de que su paciente no permaneciera fuera de la cama más de media hora y que, luego, durmiera una larga siesta. Si entonces él dormía, cosa que ella vigilaría cuidadosamente si hacía o no, y se despertaba descansado, tal vez, sólo tal vez, pudiera levantarse otro ratito a última hora de la tarde, y recibir entonces a otro visitante. ¿Él quería recibir dos visitantes? Realmente, se mostraba muy poco razonable y muy precipitado, como la mayor parte de los americanos. Pero la Condesa de Campo Alegre no podría ir sola, ¿verdad?, preguntó Allan. ¿Una muchacha tan noble como aquélla? ¡Desde luego que no! Bien, entonces le resultaba indudable a la hermana Dorotea que su tía debería ir con ella, por lo que así ya serían dos las visitantes que recibiría.


    Al fin él logró lo que deseaba. Se sintió un poco débil cuando intentó ponerse en pie y andar; pero se dirigió con facilidad a una silla de ruedas y se sentó en ella sin aparente fatiga. Luego comió opíparamente y se quedó sumido en un profundo sueño. La hermana Dorotea tuvo que confesar que estaba muy contenta por el comportamiento de él, y después se dejó persuadir para telefonear a la Marquesa, con la condición de que Allan no haría el esfuerzo de levantarse para recibirlas. Las siete de la tarde era la hora fijada para la visita, y Allan, vestido con un batín de Sulka que había sido una de las cosas adquiridas en Nueva York, se instaló al lado de la amplia ventana que «daba» al delicioso jardín que rodeaba la clínica, cuando llegó Milagritos acompañada de Leonor.


    Él había encontrado hermosa a Milagritos desde la primera vez que sus ojos se fijaron en ella; y, desde aquella ocasión en que ella le había mirado, en el pequeño balcón, luego de cenar en la calle de Velázquez, con aquella límpida y cándida mirada de reconocimiento y respuesta, él se había dado cuenta de que su belleza tenía un significado especial para él. Mientras ella se acercaba, él comprendió que algo había cambiado; que la confesión de su amor, incluso a pesar de haberla hecho sólo por delegación, la había libertado de la reserva que, en su caso, era instintiva, hasta que él se le declarara personalmente. Su amor por él no era tanto una «fuente cerrada» como un manantial de generosidad. Su expresión, su comportamiento, incluso su vestido, atestiguaban su alegre despreocupación. Ella no se mostraba grave, estaba sonriente; se conducía con menos precisión y con una gracia más natural; y su traje, en lugar de ser de forma y color serio, era de muselina estampada, con un escote modesto, pero gracioso, y mangas cortas y abolladas. El pelo ya no lo llevaba recogido en un moño bajo, sino que le caía sobre los hombros en suaves ondas, y lo recogía una cinta color rosa, que terminaba con un pequeño lazo cerca del centro de la frente. Cuando entró llevaba un gran ramo de claveles rosas, un paquete de revistas y una pequeña estatua de Don Quijote tallada en madera, todo lo cual se entretuvo en colocar en la mesita de noche. Luego corrió alegremente al lado de él, quien, mientras estuvo sentado, esperando que ella llegara a la clínica, sentía una aguda contrariedad porque su debilidad no le permitiría correr al encuentro de Milagritos y, también, porque unas normas de corrección, que eran ajenas a él pero naturales a ella, le impedirían tomarla en sus brazos allí mismo y en aquel momento. Pero cuando ella puso su delgada y blanca mano entre la que él le tendía y que llevó hasta sus labios, él comprendió que, para estrechar los lazos entre ambos, no hacía falta saludos impetuosos ni abrazos apasionados. Había sido así desde el principio; continuaría igual hasta el fin de los tiempos.


    Leonor ya se había sentado, sonriendo, en una de las rígidas sillas que la hermana Dorotea había preparado para las visitantes, mucho antes de que Milagritos hubiera separado pausadamente su mano de la de Allan y se hubiese sentado en la otra. Entretanto, fluía tal abundancia de confianza y amor del contacto con ella y de sus oscuros ojos, que brillaban al mirarlo a través de las largas pestañas, que, en aquel momento, no se sentía capaz de hacer otra cosa que pronunciar su nombre con voz trémula. Ni ella ni Leonor parecieron encontrar en ello nada extraño; y mientras Allan se iba recobrando gradualmente de su irresistible emoción, Leonor se puso a hablar con tranquilidad y calma.


    —Sólo podremos hacerle compañía algunos minutos, no sólo por el bien de usted, Allan, que, naturalmente, no tiene que fatigarse demasiado, sino por nuestro trabajo. No me pareció sensato que Milagritos y yo abandonáramos nuestra tarea inesperadamente, no por nosotras, sino porque creo que sería injusto con la dirección del Wellington, que siempre nos ha tratado a las dos con la mayor consideración. Solamente los huéspedes han sido quienes, en alguna ocasión, nos han importunado.


    —Lo sé. Quejándose del estado de las cañerías y otras cosas por el estilo. —Ya había recobrado su compostura y comprobó que podía hablar con facilidad, casi bromeando, porque estaba muy contento—. Prometo no volver a hacerlo nunca más, sea lo que fuere lo que se estropee, pero confiese que yo no soy el único americano que acostumbra a quejarse. Por ejemplo, ¿qué me dice de las Wendell?


    —¡Oh, las Wendell dejaron el Wellington por el Ritz! —interrumpió Milagritos con picardía—. Dijeron que lo hacían porque estaba mucho más cerca del Prado, pero yo creo que debe de haber habido otros motivos. Como usted sabe, el jardín es delicioso tanto para comer como para bailar y, al parecer, a la señorita Carlota no le faltan invitaciones para ambas cosas. Se ha transformado casi en la favorita de la Embajada Americana. Y, en realidad, difícilmente la reconocerá usted cuando vuelva a verla, aunque el cambio en su madre es todavía mayor. Han estado en casa de los mejores modistas, tales como Eisa, Pertegaz, Rodríguez, con resultados bastante alarmantes.


    —Difícilmente puedo esperar para ver esa transformación, y mi gratitud a mi amigo Douglas va aumentando a pasos agigantados —respondió Allan con aún mayor facilidad que la vez anterior—. Pero sí puedo ver que, sea lo que fuere lo que hayan hecho las Wendell, ustedes dos no parecen dispuestas a dejar pronto el hotel. A decir verdad, no me incomoda demasiado que la Marquesa trabaje como gobernanta durante algún tiempo más. No me cabe la menor duda de que yo estaré más atendido si ella desempeña este cargo, y tendré mayor número de oportunidades de diversión. —Sus ojos se encontraron con la brillante mirada de Milagritos, y ambos se rieron un poco—. Pero, por lo mismo —continuó con mayor gravedad—, ustedes no pueden censurarme porque no esté muy contento con la situación de Milagritos, después de haber visto lo que ocurre alrededor de ella en su puesto de periódicos.


    —Tal vez no. Pero usted mismo me dijo que creía que se mostraba muy competente en desembarazarse de las situaciones desagradables.


    —Todavía lo creo. Pero usted debe admitir que, desde entonces, mi punto de vista ha variado al verse influido por consideraciones más personales que las que tenía al principio. —De nuevo hubo un intercambio de sonrisas antes de que él continuara—. No importa lo competente que sea; no me gusta la idea de tener la seguridad de que su aptitud está siendo puesta a prueba.


    —Lo comprendo. Pero hace poco tiempo que nos hemos visto libres de la vigilancia de Marcos Estrada.


    —Eso es comprensible si se tiene en cuenta que él espiaba a cuenta de los Crewe. Con su partida, este asunto dejaba de ser una fuente de ingresos para él. ¿Qué sabe usted acerca de ese hombre?


    —Sólo que está en cierto modo relacionado con una agencia de detectives, no una de las mejor conocidas, pero con toda seguridad respetable, como acostumbran a ser la mayoría de estas organizaciones.


    —El Jefe de Policía me ha dicho que conocía a Marcos Estrada y que puede tratar con él, por lo que tal vez podamos olvidarle por el momento, en vista de que ha cesado de molestarlas a ustedes.


    —Estoy de acuerdo con usted. Pero ya he dicho al director del Wellington que, por razones familiares, Milagritos tendría que abandonar su puesto tan pronto como podamos encontrar a una persona que nos parezca competente para sustituirla. Les he comunicado que ahora parece como si la salud de mi hermano, por la que hemos estado tan sumamente preocupadas, pueda permitirle, al fin, regresar a mi dehesa. Esto es lo que usted deseaba que yo dijera, ¿verdad?


    —Exactamente.


    —Y, en este caso, como es lógico, él desearía tener su hija a su lado.


    —Naturalmente. Espero que el director comprenda lo lógico que es todo esto.


    —Creo que se ha hecho cargo. Me parece que, en lo referente a esto, no va a haber complicaciones. Desde luego, aún no debemos darlo por sentado. Afortunadamente, Milagritos pensó en una amiga de colegio cuya familia, como tantas otras españolas, había sufrido importantes reveses económicos; una muchacha algo mayor que ella, que se casó muy joven y cuyo marido murió dejándola sin hijos. Milagritos fue a ver a la joven señora y, luego de explicarle el asunto, se enteró de que a ella le parecía bien la idea de cuidarse del puesto de periódicos y recuerdos del hotel. Ella está ahora allí, durante el tiempo que nosotras permanezcamos con usted, y la próxima semana volverá durante unas horas cada día. Milagritos tiene que estar con ella la mayor parte del tiempo, para ayudarla a hacerse cargo del puesto, pero todavía le quedará algún tiempo libre para otras cosas. Hemos quedado de acuerdo en que Milagritos dejará su puesto a esta amiga si, al cabo de quince días, el trabajo de esta última parece satisfactorio a la dirección, y a ella, a su vez, le parece bien.


    —¡Quince días! Esto parece un período interminable.


    —En absoluto, Allan. Hemos podido comprobar que usted se repone rápidamente. Pero todavía tienen que transcurrir algunos días antes de que esté en condiciones de dejar la clínica, y luego algunos más antes de que le sea posible iniciar el viaje al sanatorio del Guadarrama, donde ahora se halla mi hermano. Déjenos que le digamos que, en conjunto, necesitará al menos una semana. Entretanto, prepararé a mi hermano para su visita.


    —Y, entretanto, Milagritos y yo supongo que podremos prometernos oficialmente.


    —No. Usted todavía no puede regalarle la pulsera. De todos modos, no puede usted elegirla hasta que haya salido del hospital. —Leonor se dio cuenta de la expresión ligeramente desconcertada de Allan y añadió—: ¿Ha olvidado usted que en España las muchachas reciben una pulsera en lugar de un anillo como primer regalo de su prometido?


    —Lo había olvidado completamente, en el caso de que alguna vez lo hubiera sabido. Pero eso no debe impedir al novio regalarle también un anillo, en el caso de que él sea un ignorante americano a quien haría ilusión hacerlo.


    —Desde luego que no; aunque tendría que ser más adelante. Y, a no ser que yo esté completamente equivocada, usted y Milagritos han alcanzado un grado de comprensión del todo perfecto, sin haberse prometido oficialmente o sin los regalos generalmente asociados con esto, tanto en España como en los Estados Unidos.


    —Eso es cierto, ¿verdad, querida? —preguntó Allan dirigiéndose a Milagritos. Creyó que podía permitirse esta palabra cariñosa sin arriesgarse a una repulsa. La inmediata respuesta que recibió hizo mucho más que confirmar esta impresión.


    —Desde luego que sí, querido.


    Leonor se levantó.


    —Muy bien. Podemos decir que los dos han llegado a un grado de comprensión que podría ser llamado compromiso extraoficial. Intentaré procurar que ninguno encuentre pesadas las condiciones de las próximas semanas... Ahora saldré y diré a la hermana Dorotea que nos vamos para que ella se cuide de que usted vuelva a la cama sin contratiempos, y que no demore el hacerlo. Ha tenido ya compañía sobrada para un solo día. Ahora tendría que descansar.


    Naturalmente, ella podría haber ido a buscar a la hermana Dorotea sin dejarlos solos del todo; pero, de todos modos, no transcurrirían más que un minuto o dos antes de que regresaran ambas. Pero ese tiempo pertenecía a Allan y a Milagritos. Ella se levantó y se acercó a la silla de él, pasando su brazo alrededor de su espalda y apoyando su mejilla en la de él. Él le cogió las dos manos y volvió la cabeza hasta que sus labios se encontraron.
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    Dos días después, por la mañana, estaba ya Allan instalado en su silla junto a la ventana, cuando le fue de nuevo anunciada la visita del Jefe. Le habían dicho al convaleciente que desde aquel día podría estar levantado una hora por la mañana y otra por la tarde. Saludó cordialmente a su huésped.


    —Ahora mismo pensaba llamar pidiendo café. ¿Quiere usted tomar una taza conmigo? ¿Y tal vez un pitillo?


    —Gracias. Aceptaré ambas cosas. Pero le aviso que tengo que darle algunas noticias descorazonadoras, y también formularle algunas preguntas bastante importantes.


    —Estoy de muy buen humor. Creo que me encuentro en condiciones de acoger bien esas noticias tan descorazonadoras. Y haré cuanto esté en mis manos por contestarle a esas preguntas de importancia.


    —Nos hemos puesto en contacto con Bilbao. Es del todo verdad que una ambulancia fue a recoger a alguien al Tarragona cuando éste llegó a dicha ciudad, y como respuesta a un telegrama que así lo solicitaba, firmado por Ethel Crewe y dirigido a un hombre llamado Diego Rodríguez. La pedía para la hermana de éste, Marta Rodríguez, que había hecho la travesía en clase turista.


    —A eso no lo llamo yo malas noticias.


    —Lo hará tan pronto como ya haya terminado. Marta Rodríguez ha muerto.


    —¡Muerto!


    —Sí. Según la declaración de su hermano, ella había estado algunos meses en los Estados Unidos, al parecer como estudiante. En realidad, estaba matriculada en un centro docente de la parte sur de su país. Ethel Crewe se cuidó de la matrícula y pagó el pasaje de ida y vuelta a Marta. Por lo tanto, tan loable señora sabía que Marta Rodríguez estaba en el Tarragona mucho antes del encuentro con usted en el pasillo, que, si yo le entendí a usted bien, ocurrió sólo treinta y seis horas antes de que el barco llegara al puerto. De acuerdo con la información de Diego, su hermana había estado indispuesta durante algún tiempo y por ello incapacitada para seguir los estudios como antes pensaba hacer. Parece ser que padecía de dispepsia. Pero, sólo fue en el Tarragona donde su estado se manifestó como verdaderamente peligroso.


    —¡Dios mío! No estará usted sugiriendo que la pobre muchacha fue envenenada, ¿verdad?


    —De momento no quiero dar a entender que fuese envenenada «deliberadamente». Pero no cabe la menor duda de que murió a causa de algo que comió o bebió y le sentó violentamente. Aunque también pudo haber sido, sencillamente, a causa de tomaína. El médico del barco, al principio, achacó sus persistentes náuseas a un grave mareo. Pero más tarde se alarmó y mandó llamar a la señora Crewe por la noche, como usted me dijo. Ella, con anterioridad, había ido a ver a Marta en bastantes ocasiones, por su propia iniciativa. Creo que a usted le dijeron que eran amigas, y estoy convencido de que los oficiales del barco pensaron que no debía de haber ningún otro vínculo, aparte de esa amistad. Pero yo me siento muy inclinado a creer que estaban asociadas de alguna manera. Marta Rodríguez se hallaba, por aquel entonces, al servicio de Ethel Crewe. De acuerdo con las leyes de inmigración del país de usted, que, si me permite decírselo, me parecen totalmente irrazonables, Marta no podía entrar en los Estados Unidos como empleada de la señora Crewe. Sólo doscientos cincuenta españoles pueden emigrar legalmente cada año a aquel país, en comparación con cinco mil italianos, y el cielo sabrá cuántos otros europeos que no agotan sus cuotas. A nosotros nos resulta difícil comprender esa distinción. Incluso aquellos pastores que logran entrar por su trabajo, que es muy necesario, no pueden llevar consigo a sus esposas, a sus hijos pequeños ni a sus ancianos padres, y ni siquiera se les permite mandarlos a buscar cuando ya ganan buenos salarios; y en los casos menos importantes, en lo que a los Estados Unidos se refiere, tenemos un refrán que dice que es mucho más fácil al más perverso de todos los hombres entrar en el cielo que al más justo de los españoles entrar en la tierra de la libertad y en el hogar del valor.


    Por un momento, la indignación del policía, que Allan, a pesar de estar totalmente apartado de la política, no podía negar que le parecía lógica, le distrajo del tema central. El Jefe bebió un sorbo de café y encendió un pitillo. Luego prosiguió:


    —Con la cuota que nos corresponde, y que siempre está agotada con quince años de anticipación, es inevitable que algunos «estudiantes» tengan otro propósito al ir a los centros de enseñanza americanos, y que se preocupen por lograr, aparte de esto, lo que creo que ustedes llaman ocupaciones de «contrabando». Naturalmente, van con cuidado de no aceptar ningún pago por ello, por lo menos hasta que han regresado a España. Pero Diego Rodríguez parece dar a entender muy claramente que los Crewe son deudores de su hermana, y que, puesto que su familia es de posición muy modesta, el retraso en recibir este dinero y la posibilidad de que nunca lo reciban en su totalidad les sienta como un bofetón, aparte de la muerte de Marta.


    —Me cuidaré de que Rodríguez reciba la cantidad de dinero que él crea que le debían a su hermana, pero no antes de que me haya convencido de que ella lo ganó. Me parece que él no debió de mencionar la naturaleza del trabajo que realizaba ella.


    —Sólo de una manera muy vaga y dudosa. Y eso es lo que me hace formularle a usted la primera de mis preguntas: Cuando aquella noche encontró usted a Ethel Crewe en el pasillo, ¿recuerda si ella llevaba algo? Por ejemplo, ¿un bolso lo bastante grande como para contener documentos?


    —Ahora que usted me ha hablado de ello, me parece que sí. Se había cambiado el traje de noche, que era demasiado elegante, por un sencillo y clásico traje blanco. —Mientras hablaba, Allan recordó con fuerza la visión de aquel hermoso traje blanco de tul con cequíes de oro, echado sobre una silla en el camarote de Ethel, y sintió vergüenza mezclada con cierto alivio. Ethel había quedado de acuerdo en verse con él. No lo hizo únicamente porque fue inesperadamente llamada a la clase turista. Ella, deliberadamente, no se había mostrado ni voluble ni virtuosa. Y si la cita hubiese llegado a realizarse, ¿cómo hubiera podido él llegar a aceptar nunca el verdadero e inmaculado amor de Milagritos casi inmediatamente después? Su puritana conciencia la decía que le hubiera resultado casi imposible, para no decir del todo—. Creo —continuó lentamente, dándose cuenta de que el Jefe estaba ligeramente sorprendido al ver que le hacían esperar tanto para una respuesta tan sencilla—, que también había cambiado de bolso. Antes llevaba uno pequeño y dorado, que armonizaba con el traje de noche que lucía durante la cena. Y me parece, aunque no podría asegurarlo, que cuando la encontré en el pasillo llevaba un bolso grande, de cuero blanco, de tamaño suficiente como para contener algunos papeles, aunque no lo bastante para que pareciera una cartera de documentos.


    —Entonces, si su memoria no le falla, ¿no le parece a usted probable que, cuando visitó tan amablemente a su amiga enferma, debió de buscar los papeles que, en el caso de que fueran encontrados en el camarote de su amiga, después de su muerte, pudieran llegar a ser comprometedores tanto para una como para otra?


    —¿De qué forma?


    —Para Marta Rodríguez, porque demostrarían que no había empleado todo su tiempo en los estudios por los que teóricamente había ido a los Estados Unidos; y todavía más para Ethel Crewe, porque esos papeles podrían haber demostrado que violaba las leyes de inmigración, haciendo trabajar a Marta para ella; y, tal vez aún peor, que ese trabajo estaba relacionado con el uso fraudulento de correspondencia.


    —Sí, ahora que usted me ha sugerido todo esto, creo que lo entiendo. No comprendo cómo podía haber sido de otra manera. Antes de todo esto, no había tenido nunca ninguna experiencia con aventuras ni crímenes.


    —Permítame decirle, señor, que está usted trabando rápido conocimiento con ambas cosas. Probablemente Ethel Crewe pensó, cuando aquella noche vio a Marta, que el estado de la muchacha era apurado; además, debió de adivinarlo cuando la avisaron para que fuera a hacerle compañía. Por ello acudió equipada con un bolso grande, en el que podría guardar todas las cosas que resultaran comprometedoras de su asociación con la muchacha, sin despertar la menor sospecha. Y, lógicamente, lo más probable es que destruyera esas pruebas tan pronto como lograra ponerlas a salvo en su camarote.


    —Pero si estaba esperando la muerte de Marta, hablando claro, si la había envenenado o había procurado que ella misma lo hiciera, ¿por qué no se llevó los papeles bastante antes?


    —Porque acaso pensara que todavía podrían resultarles útiles a ella y a su esposo. No querría destruirlos, excepto como último recurso. Y prefería que Marta los llevara a tierra, en lugar de hacerlo ella. Si tenían que coger a alguien llevándolos encima, prefería no ser ella dicha persona. Estaba convencida de que los oficiales de Aduanas no prestarían gran atención a una española enferma que regresaba a su país con un pobre y escaso montón de equipaje, y tampoco creía que nadie fuese a registrar la humilde vivienda de los Rodríguez. Pero era posible que una habitación de algún hotel, ocupada por los Crewe, llegase a ser registrada o, incluso, que fuesen detenidos en la Aduana, aunque, al parecer, estaban allí bien relacionados. En confianza le diré que me parece que la presencia de usted y la innegable amistad que, al parecer, los unía a ellos, pudo resultarles de gran ayuda, porque, como usted ya sabrá, ellos habían estado, durante bastante tiempo, bajo la vigilancia de la policía.


    —Así, siguiendo este razonamiento, Ethel debía de esperar que Marta viviera hasta llegar a Bilbao, hasta que aquella noche recibió la advertencia.


    —Creo que sí. Soy del parecer de que, si el veneno fue administrado deliberadamente, debía de ser de una de las clases que hacen efecto con mayor lentitud. O bien que el proceso digestivo de Marta fuera en realidad dificultoso; que, en los primeros días, verdaderamente sufriera sólo un fuerte mareo y que no le fuese administrado el veneno hasta que ya hubiese transcurrido aproximadamente la mitad del viaje, y que entonces lo hicieran posiblemente con algo que tardara más o menos una semana en hacer efecto, pero que, por alguna razón que nos es desconocida, tardase menos tiempo del previsto. Actualmente lo he consultado con algunos médicos y están estudiándolo. Pero todavía cabe en lo posible que se compruebe que su muerte se haya producido de una forma natural. Eso no alteraría la posibilidad de que Ethel Crewe pudiera haberse alarmado por el estado de Marta, y se apoderara de documentos que podrían habernos resultado valiosos a nosotros.


    —Sí, eso es verdad.


    —Y supongo que usted estará de acuerdo en que sería desafortunado, si tales documentos existían, que ahora se hallaran en el fondo del Océano Atlántico, desde el momento que su posesión nos hubiera ayudado para probar que los Crewe obran ilegalmente.


    —Sí, desde luego.


    —Perseveremos en la esperanza de que no hubieran sido destruidos y de que todavía podamos encontrarlos, aunque, por el momento, creo que es mejor que hablemos del amigo que fue tan amable al prestar su «Simca». Hemos logrado averiguar que en Santiago de Compostela vive un hombre muy bien considerado en la ciudad y que posee un «Simca», siendo, además, conocido de los Crewe. El director del hotel fue quien nos dio la pista para encontrarle. Recordaba haberle visto, en cierta ocasión, en el bar y en compañía de ellos. Como usted imaginó, el director de ese hotel, igual que los demás directores de los otros hoteles en que ustedes se detuvieron, tenían muy bien conceptuados a los Crewe, que les habían sido útiles proporcionándoles muchos clientes de calidad. Pero este conocido de los Crewe raramente abandona su ciudad. Lo hace en contadas ocasiones, algunas veces al año, solamente para realizar breves excursiones a las rías. Es un entusiasta de la pesca, y parece ser que Crewe también lo es, y aquel señor tiene su coche casi exclusivamente para darse el gusto de practicar ese deporte. No obstante, durante las últimas semanas, no ha podido hacerlo como antes, y por ello, cuando Crewe le pidió el coche, él se lo prestó con mucho gusto. Se rompió la pierna hace poco tiempo y, a causa de ello, no puede salir de su casa. Su esposa, una mujer muy piadosa; el doctor, uno de los médicos más importantes de Santiago, y sus amigos, que viven en las cercanías, en uno de los mejores barrios, todos nos han contado la misma historia.


    —¡Entonces puede estar usted seguro de que no llegará muy lejos siguiendo ese rastro!


    —No llegaremos muy lejos en Santiago de Compostela. Pero, como le dije a usted antes, creo posible que haya algún amigo que viva en otra parte y pueda ayudarnos. Y creo que ya lo hemos encontrado.


    —¡Santo Dios!, ¿dónde?


    —En Aranjuez.


    —¿Y cómo diablos se le ocurrió buscarlo en Aranjuez?


    El Jefe hizo una pausa para beber otro sorbo de café y encender otro pitillo. En esta ocasión, Allan tuvo la impresión de que su visitante no se detenía a causa de la indignación que le embargaba, sino para producir así un efecto más dramático. No se había equivocado.


    —Tengo una agradable sorpresa para usted —dijo el Jefe con una entonación enfática que ponía al descubierto su propia satisfacción ante las noticias que iba a comunicar—. Su furgoneta ha sido encontrada cerca de allí, en el río Tajo, por algunos chiquillos que estaban nadando. Tuvieron el suficiente buen sentido como para avisar a la policía local. El coche ha sido extraído y ahora se halla en un garaje excelente, donde están reparándolo. Llevará algún tiempo el hacerlo, pero me han asegurado que, sin ninguna duda, lo dejarán igual que si fuera nuevo; y, por ese motivo, como es lógico, hemos actuado en una dirección que, de otra forma, según yo creo, no teníamos ningún motivo para investigar, por lo mismo que usted no tenía ningún motivo especial para tomar nota del número de la matrícula de aquel coche. Pero Aranjuez es una población pequeña, por lo que no nos ha llevado demasiado tiempo rastrearla enteramente. Una agradable y pequeña ciudad. Supongo que habrá estado usted allí para ver el palacio y para deleitarse con los espárragos y las fresas...
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    Sin tener en cuenta que todavía se le consideraba un inválido, Allan saltó de la silla.


    —¡No! —gritó—. ¡No he estado en esa ciudad ni para conocerla ni para deleitarme! Pero, con toda seguridad, ahora iré, por una razón diferente.


    —Supongo que, por el momento, dejará usted este asunto en nuestras manos. Su médico me ha asegurado que podrá levantarse y actuar dentro de poco tiempo. Pero, entretanto, creo que nosotros lo tenemos todo muy bien asido. Y le ruego, señor Lambert, que se calme y se siente usted de nuevo. Si en este momento entrara la hermana Dorotea, estoy seguro de que me echaría a la calle y me prohibiría que volviera a visitarle. Y, entonces, la natural curiosidad, que yo he sido lo suficientemente afortunado para excitar, permanecería insatisfecha.


    Comprendiendo que todo lo que le decía era verdad, Allan se sentó de nuevo.


    —¡De acuerdo, de acuerdo! —dijo de mala gana, cuando hubo recobrado el aliento—. ¡Pero, por lo menos, ahora tiene usted que continuar y satisfacer algo de esta natural curiosidad, en lugar de seguir hablándome de las fresas y los espárragos!


    —Ésa era mi intención, señor, cuando usted me ha asustado levantándose tan inesperadamente.


    —¡Que yo le he asustado a usted! ¿No puede imaginarse que usted me haya asustado a mí?


    —Como ya le he dicho antes, creí que tenía una agradable sorpresa para usted —dijo el Jefe con calma—. Y ahora empezaré a contarle todo lo que pueda por el momento. El hombre a quien íbamos buscando era anteriormente un guía del palacio real, al que privaron de su cargo por una infracción menor de las reglas; parece ser que fue importunado por Crewe para enseñar a algunos de los últimos turistas protegidos ciertos departamentos que, generalmente, no estaban abiertos al público. Crewe se mostró muy preocupado por su despido y mostró tanto interés por su bienestar, que llegó a procurarle algunos trabajos accidentales aquí y allá. El ex guía también admite haber recibido algunos regalos esporádicos, los cuales, unidos a alguna buena racha en la lotería, le han permitido vivir en un razonable sosiego, e incluso poseer un viejo y anticuado automóvil, a pesar de que en la actualidad no tiene empleo fijo. No tengo la menor duda de que ha sido útil a Crewe en una forma que todavía no hemos descubierto; no es tan fácil adivinarlo en este caso como en el de la desgraciada Marta. El hombre está soltero y vive con un hermano tullido, también soltero. El inválido está casi del todo incapacitado, y el ex guía asegura que, en lugar de estar en la ciudad la noche en que echaron el coche de usted al Tajo, estaba en Linares.


    —¿Linares?


    —Sí, la ciudad de Jaén donde Manolete, uno de nuestros mayores toreros, halló la muerte... Me parece que no es usted un aficionado, ¿verdad?


    —No, no puedo decir que lo sea. ¿Sospecha usted que los Crewe tengan algo que ver con la muerte de Manolete?


    —Es usted muy bromista, señor, pero éste no es un tema para bromear. En este asunto me temo que ellos no tengan nada que ver en absoluto. Pero Inocencio Valdés...


    —¡Inocencio!


    —Éste es el nombre de pila del ex guía, y, desde luego, no muy corriente. Él presenció el fatal suceso que acabo de mencionar y todavía va a Linares a presenciar las corridas de toros, a causa de un sentimental homenaje a la memoria de Manolete. Debo decirle a usted que este torero era considerado como una especie de héroe nacional, y son más las personas que visitan su tumba, en Córdoba, que las que van a ver la mundialmente famosa Mezquita. Pues bien, había una corrida en Linares la tarde de su accidente, y él fue allá para verla. O, al menos, eso es lo que dice.


    —¿Y usted lo cree?


    —Al parecer, no estaba en su casa aquella noche. El hermano paralítico corrobora la declaración de que Inocencio salió de Aranjuez a primera hora de la mañana anterior al accidente de usted, para ir a ver la corrida de Linares. Se fue solo, esperando encontrar algún amigo en Manzanares o Valdepeñas que quisiera ir con él; pero tuvo una inesperada avería en el coche...


    —¡No irá usted a decirme que va a entrar en escena otro automóvil averiado!


    —Puede comprenderlo usted al pensar que eso parece ser algo crónico en España; pero debo recordar, señor, que la mayor parte de los coches que circulan por nuestras ciudades y carreteras no son, en modo alguno, nuevos. De todas maneras, él afirma que tuvo una avería, la cual le hizo perder algún tiempo, y que entonces decidió que lo mejor sería ir directamente a Linares, para así obtener una buena localidad en la plaza. Tan pronto como terminó la corrida se dirigió de nuevo a su casa, porque no le gustaba dejar a su hermano tullido demasiado tiempo solo. Pero de nuevo tuvo que detenerse a causa de otra avería. No se detuvo en ninguno de los paradores de la carretera, excepto para tomar alguna taza de café o algún vaso de cerveza, por lo que no está registrado en ninguna parte. Y tampoco fue a ningún garaje, ya que él es un mecánico bastante bueno y puede que reparase el coche él mismo.


    —¿Y usted se cree todo eso?


    —Es una historia perfectamente posible. El único inconveniente que le encuentro es que necesita corroboración, y, teniendo en cuenta que Inocencio estaba bastante obligado a Crewe, nosotros tenemos sospechas muy naturales de que él pudiera haber cooperado, en un grado mayor o menor, en este crimen, a pesar de que él no tenga antecedentes criminales.


    —¿Y usted abandona el asunto aquí?


    —Por el momento no tenemos otra elección. Hasta este momento, nosotros necesitamos algunas pruebas, en el mismo grado que Inocencio necesita alguna coartada. Pero nosotros no desesperamos en modo alguno de encontrarlas. Si las hallamos, se lo notificaré en seguida. Y también le daré a conocer los resultados de la autopsia que están realizando en Bilbao, no solamente a petición nuestra, sino también con la conformidad de Diego, en el cuerpo de su hermana, Marta Rodríguez.
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    El Jefe había dicho la verdad cuando afirmó que la furgoneta quedaría como nueva. En realidad, a Allan libre al fin de su cautiverio, le pareció mejor que cuando estaba nueva. Así, cuando ascendía rápidamente hacia la Sierra del Guadarrama, a través de los apacibles suburbios de Madrid y a lo largo de la enorme llanura siguiente, que, pocas semanas antes, había atravesado en un Thunderbird con Douglas Brooks, su corazón le parecía más ligero de lo que lo había sentido entonces. ¿Qué le importaba que aún quedara por resolver un misterio mayor? ¿Qué importancia tenía para él haber perdido unos cuantos miles de dólares? Se dirigía a pedir la mano de Milagritos para casarse con ella, y tenía motivos para esperar que la respuesta fuera a ser favorable.


    Leonor había cumplido su palabra. El período de espera no le había parecido fatigoso. Cuando regresó al Wellington, se encontró con que su suite había perdido el estereotipado aspecto de desnudez que caracteriza a los hoteles. Estaba llena de flores, y los libros que había comprado antes de que le ocurriera el accidente estaban junto a otros que, de acuerdo con sus instrucciones, Douglas Brooks se había visto impelido a buscar por las librerías. Todos los libros estaban colocados con mucho gusto, entre sujetalibros de hierro forjado, y encima de las estanterías de un armario de pequeño tamaño en madera tallada, que antes no estaba allí. Los dos pliegos de pergamino ilustrado comprado en el Rastro habían sido armados, y también se hallaban unidas a la decoración algunas pinturas al óleo de pequeño tamaño y unas estatuillas policromadas. El señor Brooks era el que se había procurado la mayor parte de ellas, insistía Leonor, pero Allan finalmente consiguió que admitiera que muchas de aquellas chucherías eran de ella; sólo se las prestaba en espera de que consiguiera un lugar mejor donde instalarlas.


    En aquel agradable lugar él se había sentido inmediatamente como si estuviera en su propia casa, y también lo había pasado muy a gusto con los visitantes, a quienes ya podía ver tan a menudo como quisiera. El Ministerio de Asuntos Exteriores le colmaba de atenciones; la Embajada Americana se mostraba igualmente cordial, como si quisiera hacerle olvidar la tardanza con que se había preocupado por su estado. Aseguraron a Allan que se estaba haciendo todo lo posible en el asunto de la extradición, con la colaboración de la Embajada Francesa; y amables franceses, españoles e ingleses iban a verle con frecuencia y le apremiaban para que concertara futuras citas, para cuando se le permitiera ir a comer con ellos. Además, algunos de los amigos de la infancia habían llegado desde Málaga para darle la bienvenida por su regreso a España, y le ofrecieron sus casas y ellos mismos se pusieron a su disposición. Se encontró a sí mismo pidiendo bebidas y tapas a lo largo de todas las horas apropiadas para ello y también a horas raras. Había estado temiendo el primer encuentro con las Wendell, que creía que ya no podía aplazar por más tiempo, en cuanto salió de la clínica; pero tuvo una agradable sorpresa; ambas estaban alegres y afectuosas. Si la señora Wendell llevaba sus vestidos como percatándose un poco de su calidad, eso no le impedía demostrar que lo hacía con satisfacción, y Charlotte hacía bastante honor a la haute couture española. Su porte no era agresivo: se mostraba fría e indiferente. No podía comprender por qué su madre había dicho que ella y Allan estaban prometidos. Como es lógico, ella pensaba en él como uno de sus mejores amigos y, siendo así naturalmente se había sentido incómoda cuando había oído hablar de aquel incidente. Esperaba que sus relaciones permanecieran siempre en estas bases de amistad, pero nunca había pensado, ni por un segundo, que podría desembocar en un vínculo de tipo sentimental; resulta sumamente curioso cómo las ideas de las generaciones de más edad se les metían en la cabeza. Allan la escuchaba con un confuso sentimiento de alivio, diversión y curiosidad. Se daba cuenta de que ella le hablaba con cierta reserva, y las sospechas de que Douglas se había mostrado activo en otras cosas, aparte de ir husmeando por las librerías le fue plenamente confirmada. Observó a la señora Wendell, mientras Charlotte, que indudablemente había abandonado su plan de realizar un viaje educativo, iba charlando, acerca de los momentos maravillosos que pasaba en Madrid; la habitual expresión ceñuda de su madre había cambiado por una de complacencia. Aunque el matrimonio con Allan había representado antes la cosa más ambicionada por su hija, después de todo, él era sólo un profesor, mientras Douglas, que también era rico, era un posible embajador. Las Wendell se le habían dedicado con agradables resultados.


    En verdad, Allan no veía a Milagritos tanto como hubiera deseado; las visitas que le hacía a su suite eran discretamente breves y estaban siempre discretamente vigiladas. Pero le comunicó que su amiga, Amalia de Chávez, había ido muy aprisa en aprender a llevar el puesto de periódicos y recuerdos, y estaba muy interesada por trabajar allí. Y lo que era igualmente importante: la dirección estaba completamente satisfecha de la forma en que se desenvolvía, por lo que Milagritos podría dimitir dentro de muy poco. Habiéndole asegurado todo esto, Allan empezó a alegrarse cada vez más; y cuando, al fin, le dieron permiso para ir a cenar afuera, él, Leonor y Milagritos emprendieron la excursión, por tanto tiempo retrasada, a Alcalá de Henares y saborearon, en típica cerámica decorada, sopa de ajo, paella y sangría, en una enorme habitación con vigas y botas de vino colgadas de las paredes, en la Hostería del Estudiante. Y en el curso de este viaje trataron a fondo de lo que Allan diría a don Pablo. Ahora se hallaba ya en camino de ir a decírselo.


    Cuando la furgoneta empezó a subir el Guadarrama, saliendo vencedora sin mucho esfuerzo en la fuerte subida y las cerradas curvas, el orgullo que Allan sentía por su coche se dobló y redobló. No había exagerado cuando dijo a Douglas que sentía afecto por aquél, afecto no distinto del que un caballista siente en su montaña; y mentalmente lo comparó con el Thunderbird, con desventaja por parte de éste, teniendo en cuenta el tradicional partidismo de los dueños de automóviles, que siempre piensan que el suyo es el mejor. Hasta tal punto llegó a hacerse tan personal el afecto que sentía por él, que quiso ponerle un nombre, uno distinto al de la marca del coche. Se dirigió a Leonor, que estaba sentada a su lado, y le explicó esto.


    —¿Tiene usted alguna idea? —le preguntó.


    —Me temo que no. Con toda seguridad usted es la persona más indicada para ponerle nombre.


    —Yo había pensado ponerle Victoria, pero este nombre hubiera sido más apropiado si él, mejor ¡ella!, nos hubiese ayudado a aclararlo todo. Aunque ya está demostrada su capacidad de triunfo. ¿Hubiera usted creído que se iba a pasar casi dos semanas en el fondo de un río?


    —Nunca. Pero ¿debe usted achacarlo enteramente a la superioridad de los coches americanos? ¿No tiene algo que ver la habilidad de los mecánicos españoles?


    —¡Tocado! Pero el viejo coche de calidad va como una flecha, ¿verdad?


    —Sí, desde luego. Y aquí estamos.


    Ya habían pasado los dos o tres primeros sanatorios desparramados por la vertiente Este de la sierra y que parecían adherirse con dificultad a la escarpada pendiente. La institución hacia la que se dirigían, y en la que de repente habían entrado, tenía un parecido fantástico con un enorme chalet suizo; aunque era más pequeño que la mayor parte de los otros, sus sobresalientes, diseñados para resguardar a los pisos altos, y la múltiple repetición de los pequeños balcones adornados, lo hacía a la vez parecido y distinto a los de los alrededores, y más personal. El portero, que apareció en el momento de acercarse ellos, los saludó con una respetuosa inclinación, indicándoles un lugar para aparcar la furgoneta, e introdujo a los visitantes en un severo y reducido gabinete.


    —El Duque de San Ricardo les está esperando en su balcón —dijo el portero. Pero tal vez el doctor Benjumea quiera hablar antes con ustedes.


    Allan no pudo evitar darse cuenta de que el director del sanatorio, un hombre fuerte y que parecía seguro de sí mismo, que acudió con premura a la llamada del portero, miraba al desconocido americano con prevención, si no con recelo, a pesar de la correcta cortesía con que los recibió; incluso al dirigirse a Leonor, no había entusiasmo en la bienvenida que les dio el doctor Benjumea. Recordó a ambos que era la primera vez, desde que el Duque había ingresado en el sanatorio, que se le había permitido ver a otra visitante aparte de su hermana e hija; el director creía que era su deber advertir al señor Lambert que perjudicaría mucho a su paciente que se fatigase en exceso, o que se excitase en mayor o menor grado.


    —Esto es lo que, recientemente, he estado oyendo decir acerca de mí, durante días interminables —replicó Allan algo irrespetuosamente—. Y las visitas más excitantes fueron las que me hicieron mayor bien.


    —Usted es joven —dijo el doctor severamente—, y cuando le ocurrió el desgraciado accidente que me contaron a su tiempo, gozaba usted de excelente salud. Así, pues, es comprensible que se haya repuesto con rapidez. Pero el Duque de San Ricardo es un hombre muy viejo.


    —¿Qué edad tiene?


    —De hecho, tiene sólo poco más de cincuenta años —admitió el director con evidente disgusto. Allan se dio perfecta cuenta de que él y el doctor no iban a congeniar demasiado, lo que era lamentable—. Pero él ha sufrido una larga y agotadora enfermedad. Y, si la Marquesa me permite decirlo, grandes desgracias.


    —Espero que su suerte esté en camino de cambiar y que yo pueda tener alguna participación en su mejora. Para hablar con él acerca de esto he venido. Estoy convencido de que cuando el estado síquico de la persona es inmejorable, también lo es su salud. La Marquesa está de acuerdo conmigo. Éste ha sido el motivo de que ella se mostrara lo suficientemente benévola para concertar esta visita..., naturalmente, con el permiso de usted.


    —Lo que dice el señor Lambert es verdad, Herr Doktor —dijo Leonor apaciblemente—. De todos modos, creo que vale la pena intentarlo, ¿verdad? ¿Podemos ahora subir a la habitación de mi hermano? Me gustaría que, después de haberlo visto, el señor Lambert y yo tuviésemos tiempo de ir a mi dehesa, en la que me propongo instalarme de nuevo, y luego regresar a Madrid antes de anochecer.


    A Allan no le pasó inadvertida la forma en que se le dirigió. ¿Era un alemán el director del sanatorio? ¿Un suizo alemán o un austríaco? El portero había hablado de un doctor llamado Benjumea. ¿Sería Benjamín el verdadero nombre del doctor? No comprendía por qué creía que algo de aquello pudiera tener importancia, y, si la tenía, tuvo que admitir, a pesar suyo, que el doctor no volvió a intentar detenerles, una vez que Leonor le hubo hecho saber con tacto que ella tenía sus propias razones para preferir que la visita tuviese lugar inmediatamente y que, además, sería breve. Por otro lado, Allan hubiera preferido que el doctor no los acompañara, como él parecía decidido a hacer, a la habitación de Pablo, sino que le permitiera conocer al hombre que esperaba iba a ser su padre político sin que hubiese testigos en el momento de presentárselo. En esto, Allan tuvo una desilusión. El doctor Benjumea, si ése era su verdadero nombre, condujo a los visitantes al pequeño ascensor y les indicó el camino a lo largo de un pasillo blanco e interminable, mientras dirigía todas sus observaciones a Leonor. Por fin abrió la puerta de una habitación no distinta a la que había recientemente abandonado con tanta alegría, o, al menos, al primer golpe de vista, no distinta a la mayoría de las habitaciones de hospitales. Pero aquélla tenía la particularidad de contar con una pared exterior que era casi completamente de cristal, por lo que recibía una cantidad de luz no corriente, y además daba directamente a un pequeño balcón. Frente a este balcón y arropado en mantas, a pesar del calor del día, estaba sentada una figura pequeña y encogida, con la mirada perdida a lo lejos, en la llanura. Ante el ruido de los pasos, el hombre abrigado se volvió, y Allan se halló frente a frente con el Duque de San Ricardo.


    La primera sensación que recibió fue una tremenda sacudida. Comprendió entonces por qué el director había hablado de un hombre viejo. Las hundidas mejillas y las delgadas manos de don Pablo eran casi tan blancas como el cabello, la perilla y las espesas cejas. Bajo las cejas, resplandecían con fuerte brillo unos ojos negros. Sin sonreír dio una rápida ojeada al director y a Leonor, y luego miró con firmeza a Allan, como si le estuviese apreciando; era una mirada tan penetrante y tan deliberada, que Allan le pareció difícil sostenerla sin titubear. Pero logró conseguirlo y, después de lo que en realidad fue sólo contados segundos, pero que pareció una eternidad, el Duque rompió a hablar.


    Por su apariencia, Allan esperaba que el Duque lo haría con voz débil o quebrada. Por el contrario, fue con fría precisión con la que en seguida situó a cada uno de los visitantes en una categoría distinta.


    —Me alegro de verte, Leonor. Señor Lambert, aprecio la amabilidad con que se ha apresurado a visitarme. Herr Doktor, no queremos entretenerle a usted. Comprendo que hay muchos asuntos importantes que recaban su atención. —Entonces, mientras el director se iba de mal talante y Leonor se acercaba a su hermano para besarle en la frente, él prosiguió, de una forma impersonal que no pareció al anheloso pretendiente que estuviera dispuesto a proporcionarle una oportunidad para tratar del asunto—. Hace un día muy agradable. Espero que el viaje desde Madrid les haya resultado agradable.


    —Ha sido delicioso —dijo Leonor con rapidez—. Y también se está, maravillosamente en este balcón, Pablo. Estoy segura de que Allan estará de acuerdo en que los españoles sabemos cómo sacar provecho de las terrazas.


    —Desde luego que sí. —Mientras hablaba, el recuerdo nunca ausente de su pensamiento de una tarde en la que él y Milagritos habían reconocido su mutuo amor, se le apareció tan fresco y agudo que el corazón le dio un vuelco, y se sintió tan desalentado como al principio—. Tal vez su hermana de usted le haya dicho, señor, que tuvo la amabilidad de invitarme a tomar café en el balcón de su piso de Madrid, y que nuestro conocimiento desembocó rápidamente en amistad, en aquellos agradables alrededores.


    —Sí, lo ha mencionado. Pero insistió en la amabilidad de usted con ella y con mi hija, más que en la de ellas con usted.


    —En este caso, con el permiso de usted, me gustaría contárselo desde mi punto de vista.


    —¡No faltaba más!


    Cuando de repente se encontró lanzado a la oportunidad esperada, Allan se emocionó de tal forma que no podía articular ni una sola palabra. Nada de lo que él y Milagritos habían hablado cuando fueron a la Hostería del Estudiante, le parecía ahora apropiado o potente. ¿Cómo diablos le iba a ser posible decir a un hombre, tan orgulloso como noble, y terriblemente enfermo por añadidura, que él, Allan Lambert, un completo extraño para él, un extranjero, quería asumir la responsabilidad de su rehabilitación física y financiera, sin ofenderle mortalmente por parecer que quería ser condescendiente, y, lo que aún era peor, hacer una caridad? ¿Cómo un profesor de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra iba a pedir la mano de la hija de un Grande de España? Allan no tenía ni la más vaga idea. Cuando más desesperadamente buscaba una solución, creyó hallarla más lejos de lo que le parecía. Sabía, o al menos creía, que tenía una poderosa aliada en Leonor; si ella intercediera por él podría ser que todo se echase a perder; San Ricardo lo miraría con desprecio, y haría bien, y le tendría por un hombre que no puede hacer las cosas por sí mismo. Milagritos le quería, y de esto sí estaba seguro; pero era joven e inexperta; ¿cómo podría creer su padre que ella era lo suficientemente juiciosa para conocer sus propios sentimientos y seguir los dictados de su corazón? No era razonable pensar que él lo haría, incluso si no existieran todos los demás inconvenientes para el matrimonio al que el presuntuoso pretendiente quería llegar: diferencia no sólo de origen y nacionalidad, sino también de religión, que, seguramente, sería el inconveniente más importante de todos. Además, aunque Allan estaba dispuesto a pasar el resto de aquel verano y todo el próximo, sin mencionar el otoño, invierno y primavera que habría entre ambos, en España, y luego volver a menudo a este país, no podía llegar a ser un expatriado; pero ésta era la pregunta que iba a dirigir a un hombre noble, con tremenda conciencia nacional, relacionada con su única hija. Sólo existía, aparentemente, una forma de alcanzar el deseado galardón, y era lanzarse con los ojos cerrados.


    —Espero que no crea usted que soy presuntuoso, señor, cuando le diga que usted y yo tenemos algunos puntos comunes de interés.


    —¿Tales cómo...?


    —Bueno, para empezar, ambos hemos sido víctimas del mismo canalla. No de la misma forma, naturalmente, ni con los mismos resultados. Pero tal vez, en principio, estemos en las mismas condiciones para censurar nuestra conducta. Los dos nos pusimos en una situación de la que él pudo sacar ventaja. Si no hubiésemos sido tan temerarios como para hacer esto, él no hubiera logrado llegar a ninguna parte. Su hermana me explicó, con el permiso de usted, según yo entendí, el proceso mediante el cual usted terminó por verse obligado a Crewe. Supongo que ella le contó la forma en que lo fui yo. Si usted no hubiese jugado a las cartas con él, él no hubiera podido arruinar su fortuna y su salud. Si yo no hubiese contestado una carta anónima que ya sabía que era fraudulenta, no hubiera sido golpeado y dejado por muerto. Tanto usted como yo nos equivocamos, con idénticos resultados desastrosos. ¿Estoy en lo cierto?


    —Me apena admitirlo, señor; pero la sinceridad me obliga a hacerlo.


    —¡Bien! Continuemos con ello. Ambos fuimos temerarios, pero ninguno de los dos hizo nada desgraciado. Jugar a las cartas es un pasatiempo bastante simpático a los ojos de la mayor parte de las personas civilizadas, y, desde luego, a los de usted y a los míos, sólo que resulta atrevido jugar haciendo trampas. Irse al extranjero de vacaciones es lo que se espera que haga un profesor de idiomas cuando tiene su año sabatino. Pero también se supone que tendrá juicio en la forma de decirlo y de hacerlo. ¿También es verdad esto?


    —Sí, sin duda.


    —Muy bien. Ambos hemos empleado mal nuestros privilegios, y los dos lo hemos pagado. Pero todavía no es demasiado tarde para reemprender nuestro camino y llegar al final con algo constructivo de nuevo.


    —¿Y su idea de algo constructivo es...?


    —Una especie de asociación. Pero las contribuciones que hemos aportado a ello han sido diferentes, desde el momento que hemos pecado en cosas distintas. Inesperadamente me encontré con dinero, que, como es lógico, al principio no sabía cómo usar. Pero ahora, con la ayuda de usted, creo que podría realizar algo que he estado soñando durante años: vivir durante un tiempo en una tranquila y cómoda casa española, y, mientras estuviera allí, estudiar la literatura nacional, a fin de poder escribir un libro sobre ella. Naturalmente, para que el proyecto valga algo, la familia en cuestión tendría que poseer la casa y residir en ella. Su hermana me dijo que ella tiene, no lejos de aquí, exactamente el tipo de casa que yo deseaba. Piensa llevarme a verla hoy mismo, cuando le hayamos dejado a usted. Según creo, y tengo el convencimiento de que estoy en lo cierto, ella desea regresar allí y dirigirla. Pero, como es natural, también le necesitamos a usted. Usted es el cabeza de familia.


    —Usted dijo, cuando empezó este argumento tan persuasivo, que ninguno de nosotros «hizo» nada desgraciado. Elige usted muy bien las palabras, señor Lambert. Yo no me proponía llevar la desgracia a mi familia, pero lo hice. No soy demasiado apropiado para ser la cabeza de ella.


    —¿No es su hermana quien tiene que decidir esto? O, tal vez, tendría que decir sus hermanas, porque, según tengo entendido, tiene usted dos.


    —No, esto es algo que debo decidir yo mismo, o, mejor aún, debo hacerlo si la decisión se deja en mis manos y no lo hace Dios en mi lugar. Tiene usted que darse cuenta de que estoy muy enfermo.


    —Me doy cuenta. Pero me gustaría que se realizase una consulta de médicos, y entonces lo que le conviene a usted no dependería de la opinión de un solo médico.


    —El doctor Benjumea se graduó en una de las mejores facultades de Medicina, la de Viena.


    —¡Oh!, por eso es por lo que le llaman Herr Doktor. Temía que no fuera español. Pero, incluso si lo es, aparentemente ha absorbido tanto Kultur donde sea, al otro lado de la frontera, que es casi inflexible. En la actualidad hay en Madrid un médico que está muy bien considerado en nuestra Embajada. Es mitad español y mitad escocés, una buena combinación. Él afirma que la mayor parte de los pacientes estarían mejor en sus casas; que los hospitales sólo sirven para las personas muy enfermas.


    —Pero usted ha estado de acuerdo en que yo «estoy» muy enfermo. Tiene usted que darse cuenta con sólo mirarme.


    —Sí, lo he hecho. Pero no muchas dolencias son incurables a la larga, después de correctos diagnósticos y de los cuidados apropiados. Cuando usted ingresó aquí, su hermana no podía proporcionarle en su casa los cuidados que necesitaba. Ahora, dentro de muy poco, podrá. Y, como he dicho antes, espero que usted consienta en una consulta de médicos, con lo que podremos estar seguros de que no ha habido ninguna equivocación en el diagnóstico. Naturalmente, yo estoy hablando sólo como un profano. Pero estoy firmemente convencido de que usted se recuperará rápidamente si se aleja de esta atmósfera depresiva y si tiene una razón renovada para recuperarse. Hemos estado de acuerdo en que ambos éramos víctimas del mismo bribón. Éste es nuestro primer lazo de interés común. El segundo es que los dos estamos igualmente determinados a verlo en manos de la justicia. ¿No es así?


    —No se me había ocurrido eso. Todavía no comprendo cómo podrá lograrlo. Y mucho menos qué puedo hacer para ayudar.


    —Yo tampoco, todavía. Pero eso no significa que crea que es imposible; sólo que, hasta el momento, la forma y el medio se nos han escapado. Pero no creo que tardemos mucho en encontrarlos.


    —¿Le importaría explicarme los motivos que tiene?


    —De momento no puedo, porque la mayor parte de ellos no pasan de meras conjeturas. Pero le diré algo muy importante: no somos los dos únicos hombres a quienes ha perjudicado.


    —¿No?


    —No. Hay un hombre en Bilbao, llamado Diego Rodríguez, que está clamando venganza. Su hermana estaba de algún modo asociada con Ethel Crewe, y regresó a España en el Tarragona, el mismo barco que tomamos Ethel y yo. Esa muchacha murió casi en seguida de llegar a su casa, y, cuando llegó a ella, estaba tan enferma que no pudo contar nada concreto. Pero existen razones para creer que Ethel hubiese estado especialmente ligada a Marta, o incluso se sospecha de un juego sucio. Rodríguez está tan dispuesto a ir contra los Crewe, que puede sernos muy útil, y usted también puede serlo. Por fin, el jefe de Policía parece creer lo mismo, y yo tengo mucha confianza en él.


    —Y no está usted equivocado. Es un hombre muy agradable. Yo tenía que haber sido lo suficientemente inteligente como para acudir también a él... Muy bien, aceptaré que yo pueda prestarle un ligero servicio aparte de actuar simplemente como su anfitrión, lo que, por sí mismo, no me parece justificar que yo acepte tanto de usted. Esperaré su próxima visita para más detalles. —Durante breves instantes, don Pablo pareció sumido en profundos pensamientos—. Usted también inspira confianza —dijo lentamente-y, como le dije antes, es muy persuasivo. Como resultado de esta conversación, consentiré en esa consulta que usted me aconseja con tanto entusiasmo, y de la que espero que también forme parte ese médico medio escocés y medio español a quien tanto ha alabado. Si los médicos están de acuerdo en que puedo regresar, sin peligros ni complicaciones, a la dehesa de mi hermana Leonor, y si ella y mi otra hermana, Pilar, desean reponerme en mi antiguo puesto de cabeza de familia, lo haré. No puedo ser tan desagradecido como para rechazar la ayuda de usted, que hace posible todo esto; después de todo, si Crewe llega realmente a manos de la justicia, eso tal vez sea sólo cuestión de tiempo. Y le aseguro que usted será el huésped mejor recibido en nuestra casa, cuando usted decida ir a ella. Desde luego habrá un lugar apropiado para los estudios que usted desea realizar. —Don Pablo se detuvo otra vez y luego, cuando habló de nuevo, lo hizo sonriendo—. En cierto modo intuyo que estos estudios serán intermitentes —dijo—. Si no estoy equivocado, creo que usted desea viajar, no sólo para olvidar el mal trato de los Crewe, sino también para visitar a sus viejos amigos de Málaga, y por el simple goce de su furgoneta y de la compañía que pueda tener en el viaje. ¿No estoy equivocado al creer que existe algo más que usted desea preguntarme antes de irse?
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    Allan se contuvo con dificultad, para no estallar, cuando él y Leonor dejaron el sanatorio, pues hubiera preferido regresar inmediatamente a Madrid, en lugar de continuar hasta Ávila para ver la dehesa. Desde luego, se le había advertido que aún no debía considerar «oficial» su compromiso con Milagritos; pero, por otro lado, se le había dicho, en una forma que no sólo era cortés, sino amistosa, que don Pablo prestaría un «cuidado especial a este asunto»; y que, entretanto, teniendo en cuenta que era evidente que su hija y Allan se sentían profundamente atraídos el uno hacia el otro, y que, según le parecía a él, no había barreras que se opusieran a la alianza de ambos, no existía ningún motivo por el que ellos no pudieran estar prometidos extraoficialmente.


    —Después de todo —prosiguió don Pablo caprichosamente—, en mi país y en mi generación, un joven cortejaba a su novia a través de una reja de hierro, y cualquier otro comportamiento les hubiera parecido a ambos totalmente improcedente. En la actualidad, los hijos e hijas de esos mismos hombres se pasean tranquilamente, cogidos del brazo, por los jardines públicos, o se sientan muy juntos en los bancos de los parques, casi sin ser vigilados. ¡El proletariado no es el único que ha conseguido ventajas con el progreso!


    Allan no podía haber estado más de acuerdo con don Pablo; y su único deseo, ahora que en el sanatorio todo parecía marchar bien, era regresar junto a Milagritos sin dilación. Leonor leyó con toda facilidad sus pensamientos y puso con suavidad la mano en el brazo de él.


    —Me doy cuenta de hacia dónde le gustaría dirigir la furgoneta —le dijo cariñosamente—, y comprendo del todo su impulso de cruzar a toda velocidad las montañas y distancia que la separan de ella y no parar hasta llegar allí. Pero todavía soy la gobernanta del Wellington, y no sé cuándo podré tener otro día libre. Cuanto antes llegue a la dehesa, cuanto antes pueda arreglarlo todo para que mi hermano regrese allí, antes podremos estar juntos, formando una familia feliz y unida.


    —Naturalmente, como siempre, lleva usted razón. Dígame solamente cuándo tenemos que desviarnos de la carretera principal.


    —Casi en seguida de pasar Villacastín. La casa no se ve desde la carretera. Hay un camino estrecho y largo que lleva a ella, bordeado de álamos y de grandes rocas esparcidas por el prado de ambos lados. Hay un tablón de madera en el que se lee: Reservado: Dehesa Pinos de la Fidelidad. Pero el rótulo está bastante estropeado y las letras medio borradas. Con facilidad puede pasar inadvertido para usted. Pero no se preocupe; le avisaré cuando estemos cerca.


    Ella se apoyó en el respaldo, cruzando las enguantadas manos y entornando los ojos. Allan comprendió que debía de estar muy fatigada y que preferiría no hablar; pero en su expresión no había nada que indicase que estaba triste o preocupada; por el contrario, parecía tranquila y alegre y, al poco rato, se incorporó de nuevo y abrió los ojos.


    —Debo decirle que usted ha infundido a mi hermano no sólo nueva alegría, sino también nueva vida —le comunicó—. Me lo dijo él mismo, después que usted nos dejó para ir a hablar con Herr Doktor acerca de la consulta; y he podido ver que, aunque físicamente nuestra visita, como es natural, le ha resultado algo cansada, sin embargo, desde el punto de vista mental y espiritual, le ha causado un bien inmenso. Debo felicitarle, Allan, por el tacto y habilidad con que ha tratado una situación tan delicada. Si hubiese dicho o hecho algo equivocado, los resultados hubieran sido muy distintos, no sólo para Pablo, sino también para usted.


    —Me temo que el éxito se debe más a buena suerte que a un comportamiento especial. Yo no tenía ni la menor idea de cómo hablarle. Y no hice más que arrojarme de lleno a ello.


    —Yo diría que se zambulló usted en lugar de arrojarse, un cisne zambulléndose con excepcional habilidad y gracia, lo que le permitió salir suave y fácilmente a la superficie. Y debe dejar de pensar en Pablo como en un noble, aunque, en realidad, uno puede dirigirse a un grande de la misma forma que lo haría a cualquier otra persona; hay un común denominador de conducta y habla entre la nobleza de todo el mundo. Pero sería mejor que usted empezase a pensar en Pablo como en un hombre que ha sido terriblemente humillado y vencido, y que sabe, como usted mismo tuvo el coraje de decir, que tiene motivos más que sobrados para quejarse por ello; un hombre cuya recuperación de la confianza en sí mismo y del orgullo es casi seguro que será lenta, especialmente al tener en cuenta que también está sufriendo por haber perdido lo que poseía y que, además, su estado de salud es muy delicado.


    —Sé que perdió a su esposa, con la que se sentía muy unido, y que cada vez se encontraba más y más solo. Pero no recuerdo que nunca me haya dicho usted cuál era exactamente su enfermedad.


    —Bueno, en realidad, era un decaimiento nervioso. Y había síntomas de tuberculosis, que creo desaparecidos si hemos de creer el dictamen del sanatorio. Y también algo de corazón.


    —¿No sería angina de pecho, o trombosis, o algo parecido?


    —No, no creo que fuera eso.


    —¿Tampoco ningún síntoma de cáncer?


    —Por lo que me han dicho, no.


    —En ese caso, me gustaría hacer una apuesta con usted, aunque sé que no le gusta jugar. Creo que don Pablo ha sido víctima tanto de médicos pesimistas y que se tomaban un exceso de prevenciones, como de malos compañeros. Creo que, en un año poco más o menos, le verá mejor que nunca había estado.


    —No voy a hacer ninguna apuesta con usted, Allan. Sólo voy a rezar para que tenga razón. —Habló con tanta sencillez y naturalidad, que sus palabras estaban impregnadas de fe. Allan decidió que tal vez fuera mejor cambiar de tema.


    —Más o menos, ¿cuánto tiempo cree usted que llevará poder abrir de nuevo la dehesa? Supongo que se tendrá que buscar servicio y demás.


    Leonor se retrepó aún más en la silla.


    —Pero, Allan, ¡la dehesa nunca ha estado del todo cerrada! —repuso con sorpresa—. Le dije que había sido despojada de los libros más valiosos y de algunos muebles, lo cual es verdad. Y algunos de los criados más jóvenes, ante nuestra insistencia, buscaron empleo en otra parte. Pero los criados a nuestro servicio durante largo tiempo, todavía están allí. No querían ni pensar en dejarnos en nuestra desgracia, incluso en el caso de que no recibieran ni una peseta durante interminables semanas; afortunadamente, he podido darles algo de mi salario.


    —¿Sería indiscreto preguntar lo que quiere usted decir con algo?


    —No sería indiscreto, pero no me atrevía a decírselo porque usted no me creería. Durante los buenos tiempos, el cocinero recibía aproximadamente el equivalente de seis o siete dólares al mes y el mayordomo lo mismo; los otros, menos.


    —¿Ésos son buenos salarios?


    —Sí, desde luego. Una señora extranjera que vino aquí, cometió la gran equivocación de ofrecer a su cocinero diez dólares al mes. La forastera fue en seguida boicoteada por la aristocracia local, porque había trastornado la escala de salarios al uso.


    —¡Eso me parece ultrajante! —dijo Allan con indignación—. ¿Cómo pueden vivir con un sueldo así o aún menor?


    —Subsisten de sobra con una sopa de alubias y patatas y, en el tiempo frío, se agrupan alrededor de un solo brasero; pero se quedan en casa. Tienen una especie de lealtad que es indomable, casi feroz. Y, en lo que cabe dentro de sus posibilidades, conservan la ilusión de que algún día nosotros regresaremos y así estarán a punto de servirnos. Las habitaciones que no estaban en uso, es posible que estén desmanteladas. Pero creo que usted opinará que el salón tiene un aire de bienvenida, a pesar de que las tapicerías y los terciopelos ya no lo adornen. Fotografías de la familia, pequeñas y enmarcadas en plata estarán diseminadas en una y otra habitación, y también otras mayores, de varios personajes reales, todas ellas rubricadas. Y, teniendo en cuenta que estamos en verano y quedan todavía los restos de un jardín, sin mencionar las flores silvestres, encontraremos flores de todas clases en jarritos bastos y descascarillados, colocados en lugares apropiados; por ejemplo, delante del retrato de Modesta, y, naturalmente, delante de las imágenes de María Santísima y de Nuestro Redentor.


    En esta ocasión ella habló no sólo con la desafectada simplicidad usual, sino también con tal seguridad que Allan deseó sinceramente que no estuviera equivocada en sus esperanzas, aunque él mismo estaba convencido de que era casi imposible que no lo estuviera. Nunca había oído hablar de servidores como aquéllos. De nuevo Leonor leyó sus pensamientos sin la menor dificultad.


    —Si tuviera el menor deseo de apostar algo, lo haría acerca de lo que acabo de decirle —afirmó ella—. Incluso estaría dispuesta a hacer una apuesta sobre que algún criado de los Crewe debe de estar intentando ayudarlos en este mismo instante; no creo que sea enteramente verdad que todos sus sirvientes hayan desaparecido. ¡Ah, tenemos a la vista la iglesia de Villacastín! Ya no nos falta mucho para llegar a nuestro destino, y usted podrá juzgar por sí mismo si llevo o no razón, al menos en lo que atañe a nuestros hombres.


    También ella había acertado al creer que a él podría pasarle inadvertida la entrada a la dehesa, si no se la hubiese indicado ligeramente, cuando él ya se disponía a pasar de largo por aquel lugar. Innumerables peñascos, de forma fantástica y tamaño gigantesco, estaban realmente «esparcidos» por el campo que se extendía a su alrededor; y aunque dos de ellos servían de postes indicadores en el camino, éste era tan estrecho y las rocas tan parecidas a las del otro lado, hasta donde llegaba la vista, que de poco servían para identificarlo. Una vez fuera de la carretera bien pavimentada, el piso resultó muy irregular, y la furgoneta traqueteaba lentamente a lo largo de la carretera; cruzaron más prados rocosos y otros llanos que demostraban que la siega estaba ya terminada; a continuación, seguían dos o tres, plantados de vegetales que sin duda servirían más tarde para proporcionar los materiales básicos de la sopa de que Leonor había hablado. Llegaron luego a un enorme y desnudo patio con altas paredes y una gran puerta de rejas, coronada por un escudo de armas esculpido en piedra. La absoluta carencia de todo lo que pudiera llenar el patio, lo hacía parecer doblemente grande y pobre. En el lado opuesto, una puerta más pequeña comunicaba con otro recinto cercado, en donde crecía pasto descuidado; a la primera ojeada, se descubría detrás de él un sólido edificio. La segunda puerta estaba cerrada con candado, y tampoco se veía señal de vida humana; pero Leonor ya había gritado con voz potente: «¡Felipe!», cuando llegó el ruido de pasos apresurados, gritos de alegría y ladridos de perros. Tan suavemente que Allan no oyó el chirrido de la llave, el candado se separó de la vieja cadena, la puerta se abrió y un hombre alto y sin afeitar, cuyo deslucido traje colgaba sumamente holgado de su enjuto cuerpo y cuya amplia sonrisa de bienvenida ponía al descubierto unos fuertes dientes amarillentos, estaba saludando a la Marquesa y, al mismo tiempo, intentaba en vano restablecer el orden alrededor de él. Media docena de chiquillos andrajosos, pero de aspecto saludable y feliz, estaban alborotando como un montón de perros bulliciosos; y, de improviso, sonó sordamente un timbre oculto, y la puerta, amplia y claveteada con hierro, de la gran casa lejana, se abrió lentamente. Hombres y mujeres de todas las edades entraron por ella, gritando su bienvenida. Leonor apenas tuvo tiempo de bajar de la furgoneta antes de que la rodearan, besándole la mano, agradeciendo a todos los santos su regreso y acosándola a preguntas.


    Allan paró el motor y permaneció sentado en silencio, contemplando la escena que se desarrollaba delante, mientras esperaba que se apaciguara aquel primer tumulto y llegara el momento propicio para su presentación. Comprobó que, verdaderamente, Leonor no se había equivocado. Era cierto que allí estaba su «gente», no unida a ella por lazos de sangre, sino por aquella fiera e indomable lealtad de que ella le había hablado con tal confianza y orgullo. El agitado grupo le había llamado la atención en primer lugar; pero, mirando más allá, vio las cuadradas torres mellizas, separadas por una galería superior y otra inferior, de un edificio que podía muy bien haber servido, en caso de necesidad, lo mismo para fortaleza que para lugar de residencia. La mayor parte de las ventanas tenían rejas, y atrás contaban también con pesados postigos. Delante de la larga galería, cuyas columnas sostenían un techo de baldosas, la parte central de la casa se extendía con una amplitud sólida y espaciosa; y detrás de las torres, a cada lado, el edificio se alargaba en dos grandes alas de piedra, que, aparentemente, eran tan indestructibles como el resto. Gracias a castillos como aquél, Castilla la Vieja había tenido este nombre, y Ávila el motivo de su escudo: Antes quebrar que doblar.


    El escrutinio y la meditación de Allan no duraron mucho. Luego de responder cariñosamente a la bienvenida, Leonor se separó de los bulliciosos criados y se dirigió a su huésped. Mientras él descendía del coche y se situaba detrás de ella, el grupo fue apaciguándose lentamente y se quedó quieto con respetuosa atención, mientras ella les explicaba que aquel caballero norteamericano, el señor Lambert, iba a ser su benefactor, y que ya casi lo era de sus patronos.


    Aquel mismo día ella les daría el dinero necesario para proveerse de víveres y de todas las otras cosas necesarias para la recepción de don Pablo, que iba a salir del sanatorio y regresar a casa, acompañado de una competente enfermera. Debían apresurarse y ponerlo todo en orden. También la joven condesa iba a reunirse con su padre, junto con alguien apropiado para acompañarla, y ella, la Marquesa, haría lo mismo tan pronto como pudiera. Poco después, el señor Lambert iría a visitarlos; éste, sin duda, desearía elegir cuanto antes las habitaciones que le resultaran más apropiadas para su habitación y estudio; como es lógico, la familia ocuparía las mismas que antes.


    —¿Y el capellán? —preguntó ansiosamente una de las mujeres más viejas—. ¿Regresará él también? ¡Hace tanto tiempo que nuestra capilla no ha sido utilizada, y estamos tan lejos del pueblo!


    Leonor se dirigió a Allan.


    —Siempre hemos tenido un capellán aquí —le explicó en inglés—. No uno permanente que residiera aquí, como se acostumbra a hacer en las casas más importantes. No obstante, el prior de Santo Tomás ha sido siempre lo suficientemente amable para proporcionarnos diversos padres dominicos. No sé lo que usted opinará de todo esto.


    —Naturalmente, ustedes deben seguir sus costumbres en esto... en todas las cosas.


    —El capellán también regresará, Josefa —aseguró Leonor a la ansiosa demandante—. Inmediatamente se realizarán los trámites necesarios y la capilla se abrirá de nuevo. Llevaré al señor Lambert a verla antes de irnos. Desgraciadamente, tenemos que regresar a Madrid esta noche, pero...


    Un grupo de voces desencadenadas la interrumpió, y una voz se elevó en protesta por encima de todas.


    —¡No tendremos tiempo de contar las buenas noticias a los pastores! Están tan lejos, que no podremos avisarlos en seguida.


    Leonor levantó la mano pidiendo silencio.


    —Estaremos ausentes sólo por poco tiempo, y, entretanto, vosotros podréis notificar a los pastores nuestro regreso. Creedme; en poco tiempo todo volverá a ser como era antes. Excepto que tal vez recibáis mejores salarios. El señor Lambert está plenamente convencido de que los que recibíais eran inadecuados.


    De nuevo fue interrumpida.


    —Sabemos que siempre se nos ha pagado lo que la señora Marquesa estaba en condiciones de darnos —dijo con dignidad el hombre desharrapado y sin afeitar que les había abierto la puerta.


    —Sí, sí, es verdad —se apresuraron a corroborar sus compañeros. Pero muchos de los hombres del grupo se acercaron a Allan para estrecharle la mano. A éste, el apretón le pareció cálido y firme. Una de las mujeres más viejas se había echado a llorar, y, a escondidas, se secaba los ojos con una punta del sucio delantal. Pero una de ellas, llamada Josefa, habló resueltamente.


    —El dinero extra representará mucho para nosotros, señor —dijo—. Pero tener de nuevo a Cristo con nosotros... representará incluso más... La presencia de usted también será muy bien recibida —añadió sin darse cuenta de su inocente, pero sacrílega comparación—. Tenemos que esperar que venga usted pronto y a menudo durante una larga vida.


    —Eso es lo que espera también el señor Lambert —dijo Leonor—. Así es que, ahora, enseñémosle en dónde habitará. Le hemos detenido en la calle ya demasiado rato. Ésta es su casa.


    Ella le cogió del brazo y anduvo con él a lo largo de la galería y a través de la puerta abierta. Algunos de los del grupo que los había rodeado, los siguieron unos instantes. Los demás permanecieron en el patio, hablando entre sí. El inmenso vestíbulo enladrillado, en el que Allan entró con Leonor, estaba desamueblado, exceptuando algunos bancos apoyados en las paredes, que estaban cubiertas de brillantes baldosas.


    —Las habitaciones del servicio están en este piso —dijo ella—. Sugiero que las veamos más tarde, y que ahora vayamos directamente a las que ocuparemos nosotros. La escalera es bastante larga y empinada, pero no creo que le disguste a usted.


    —Es una hermosa escalera —dijo Allan rápidamente—. No creo que sus peldaños me parezcan nunca empinados. Siempre he sido un ferviente admirador de las esculturas de piedra. Usted no me había preparado lo más mínimo para una cosa de este tipo.


    —Bien, no importa. Venga a ver algo para lo que está usted preparado.


    Se hallaban en otro vasto vestíbulo en donde había bastantes armaduras, que, en primer término, resaltaban sobre el azul y amarillo del mosaico delante del que estaban colocadas. En uno de los extremos de este vestíbulo, una doble puerta estaba abierta, invitando a pasar. Leonor cruzó el umbral y miró a Allan con una sonrisa.


    Era exactamente tal como ella le había dicho. Las paredes estaban desnudas de tapices, y los lugares que habían ocupado se reconocían fácilmente porque había en la pared grandes rectángulos de tinte más pálido que los demás espacios que habían estado expuestos a la luz. Un cuadrado vacío que se advertía encima de la chimenea demostraba que la pintura que originalmente había ocupado aquel lugar también había sido cruelmente arrancada de allí. Pero se habían colocado algunas sillas de mimbre, de construcción moderna y sencilla, como si esperaran para acomodar a los visitantes que se veían privados de hacerlo en muebles tapizados de terciopelo y cuero de Córdoba.


    En una pesada mesa de madera, que, o a causa de su pesadez o por cualquier otro motivo, había permanecido en su sitio, se hallaban diseminadas pequeñas fotografías familiares enmarcadas en plata. Un gran retrato de una hermosa mujer constituía el ornamento central, rodeado por otros, con parecido a personas célebres, sobre un gran piano de forma y tipo que proclamaba su pérdida de valor comercial. Un jarroncito con flores silvestres se hallaba colocado frente a este retrato; y, al fondo de la habitación, en el entrante que formaba la chimenea, un delicado crucifijo estaba adornado con rosas rojas.
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    Allan estaba casi seguro de que regresarían a comer a Villacastín. Pero se hallaban cómodamente instalados en el salón cuando reapareció Josefa, llevando una bandeja con una botella y dos vasitos que, ufanamente, dejó frente a Leonor.


    —La señora Marquesa sabe que yo siempre tengo lugares ocultos para guardar estas cosas, y de ese modo estoy preparada para posibles visitas —dijo—. No hay bastante con sólo tener arreglado el salón. Debe haber también alguna bebida... Todavía tengo escondidas no sólo dos botellas del mejor jerez de don Pablo, del cual tengo el honor de servirles un poco, sino también algo de un vino tinto de Valdepeñas, que irá bien para la comida, y algunos botes pequeños que contienen café, té y otras cosas así. ¿Dónde desea la señora que ponga la mesa, aquí o en el comedor?


    —Creo que será agradable comer aquí, ¿verdad, Allan?


    —Pero si estas pobres gentes tienen tan poco que comer...


    —Como Josefa acaba de decir, de algún modo están preparados para estos casos. —Cambiando de inglés a español, Leonor preguntó—: ¿Qué nos va a servir usted, Josefa?


    —En primer lugar, melón, del que hay ahora en abundancia. Luego una tortilla. Y jamón, no jamón de York, que sé que el señor preferiría, sino uno curado por nosotros.


    —¿Quiere usted decir jamón serrano, la clase que se cura en la nieve? Pero ¡si me encanta! La señora Marquesa no ha tenido todavía tiempo de decírselo, Josefa; pero yo he crecido en España. ¡Prefiero mucho más comer jamón español que jamón de York!


    —Tenía que haberme dado cuenta —replicó alegremente Josefa— de que el señor no era realmente un extranjero. Ninguna persona de otro país resulta en seguida tan simpática como nosotros le hemos encontrado a él. Sí, se lo aseguro, este asunto ya ha sido discutido y sólo ha habido una opinión.


    —Bien, con melón, tortilla y jamón serrano tendremos suficiente.


    Josefa levantó los brazos en ademán de horrorizarse.


    ¿Podía imaginar la señora Marquesa que aquello era todo lo que podía ofrecerles? Precisamente el día antes Felipe había tenido la buena suerte de hallar dos perdices.


    Ni Leonor ni Allan pudieron evitar sonreír ante el uso de la palabra «hallar», como si las perdices hubiesen sido halladas en su nido, entre los arbustos de la parte trasera de la casa; y ninguno se atrevió a decir que en agosto no se podían cazar, o que el hacerlo estaba castigado por la ley.


    En lugar de esto, Leonor murmuró:


    —Bien, como nuestra gran Santa Teresa dijo, «hay tiempo para hacer penitencia y tiempo para perdices».


    —Naturalmente, ella siempre sabía lo que se decía. Y con nuestras perdices, tan providencialmente encontradas, exactamente en el momento necesario, serviré a los señores coles, arroz y ensalada —continuó Josefa tranquilamente—. Y después flan y café.


    Allan había prometido, cuando salió del hospital, que nunca más podrían inducirle a tomar flan. Pero no podía protestar, ni tampoco contra las perdices, que deseaba saborear. Además, después del melón, tortilla, jamón curado en casa y ensalada, le quedaría muy poco apetito, aunque Josefa empezaba a lamentarse de que la comida iba a ser ligera.


    —Si la señora Marquesa nos hubiese avisado con un poco de tiempo, hubiera tenido alguna trucha y cochinillo —se lamentó con sentimiento—, o tiernos filetes de ternera de Ávila, asados a la parrilla y rodeados de todas las legumbres que hay ahora en la Plaza de la Victoria. Pero cuando los señores regresen...


    —Cuando regresemos podrá prepararnos todas estas cosas —le dijo Leonor con una sonrisa—. Ahora tiene que apresurarse a preparar lo que tenga a mano. El señor está impaciente por verse cuanto antes en la carretera. Tiene importantes razones para desear encontrarse en Madrid lo antes posible.


    Josefa se fue para disponerlo y regresó, antes de que los visitantes hubiesen terminado de tomarse el jerez, con la mantelería y los cubiertos. Las servilletas eran casi tan grandes como el mantelito que había extendido sobre la mesita situada entre las dos sillas de mimbre; y toda la lencería, aunque débil por el uso y cuidadosamente zurcida, tenía bordadas unas iniciales enormes con una corona encima. Las cosas de plata tenían también grabadas las iniciales y la corona, y eran extraordinariamente pesadas. Leonor cogió una cuchara y, después de examinarla con atención, dirigió una mirada interrogante a Josefa.


    —Creía que todo el juego del que esta cuchara forma parte había sido vendido —dijo.


    —¡Cómo! ¿Sin dejar nada de lo que perteneció a su santa madre, ¡que en paz descanse!, para la señorita Condesa cuando se case?


    —¡Así es que usted esconde otras cosas aparte del jerez, valdepeñas y algunos botes llenos de manjares delicados!


    —¿Qué esperaba la señora Marquesa?... Pero si el señor norteamericano tiene realmente prisa por regresar a Madrid, no podremos hablar hoy de todo esto. Ahora les serviré el melón. Espero que los señores lo encuentren a su gusto.


    El melón era excelente. Y también la tortilla y el jamón. El delicado manjar que constituían las perdices se deshacía con sólo tocarlo con los pesados tenedores, y las coles con que iban acompañadas estaban deliciosas. Allan hizo justicia a todas estas cosas, y se creyó justificado al rehusar el flan con la excusa de que ya no podía tomar ni un bocado más. Pero no consiguió engañar a Leonor.


    —Usted dice que no puede tragar ni un bocado más de flan —dijo ella riéndose—. Bien, yo no le censuro. Naturalmente, los españoles pueden tomarlo con ilusión todos los días, lo mismo que pueden comer ternera cada día. Pero eso no tiene que esperarse que lo haga un extranjero.


    —Josefa ha sido lo suficientemente amable para decir que no soy del todo un extranjero. En realidad, a mí me gusta mucho el jamón serrano.


    —¡Supongamos que este asunto lo dejemos por hoy! ¿Ha terminado ya de tomar el café? Entonces iremos a echar una ojeada a las habitaciones. Quisiera que usted eligiera la suya antes de marchamos, y así la tendría preparada cuando regresara.


    Las habitaciones, igual que el salón, eran enormes y, tal como Leonor le había dicho antes, estaban desmanteladas, aunque muy limpias. Todas ellas estaban equipadas con muebles pesados; algunas no sostenían sólo una cama, sino dos, de tamaño enorme, y armarios y tocadores, y en la cubierta de mármol de los anticuados lavabos se hallaban colocados a la vista juegos iguales de tazas de porcelana y jarros, y los acostumbrados utensilios que complementan estas cosas. Leonor se rió de nuevo, mientras contemplaba a Allan, que los miraba con asombro.


    —No tendrá usted ninguna ocasión de quejarse del estado de las tuberías, ya que aquí hay muy pocas —le explicó ella—. Estoy segura de que usted querrá empezar las reformas añadiendo más, pero tenemos dos cuartos de baño. Cuando yo vine a esta casa, había sólo uno, mucho más grande de lo necesario, y con una bañera del tamaño de un sarcófago; en realidad, me recordaba uno. Por eso hice que los dividieran, y yo siempre he usado la parte más pequeña.


    —¿Así los dos están juntos? Una distribución bastante cómoda, ¿no es así?


    —Sí, desde luego. Están allí, al final del vestíbulo.


    A él le agradaba oír cómo se reía, verla de buen humor.


    —Bien, si puedo elegir yo mismo, ésta puede ser mi habitación —dijo señalando la más pequeña de cuantas había recorrido—. Y, por favor, no piense en arreglar otra habitación para estudio. Estaré bastante ocupado, y aquí veo un secreter que es algo que no todas las habitaciones que hemos visto contienen.


    —Sí. Esta pieza había sido usada antes como habitación y como estudio.


    —¿No querrá usted decir por don Pablo? ¡No quisiera trastornar sus costumbres lo más mínimo!


    —No, por mi esposo, antes de que nos casáramos. Éste era su lugar preferido. Y me sentiré muy feliz si usted lo ocupa... Ahora que ya hemos decidido esto, vayamos a mirar de prisa algunas de las dependencias. Naturalmente, ya no tenemos caballos de montar, como antes. Pero tal vez usted los quiera de nuevo.


    —«Yo soy uno de esos hombres que... no pueden montar ni con poleas, escaleras de mano, amenazas ni a la fuerza» —respondió Allan recordando alegremente unos versos—. Pero supongo que usted y Milagritos deben de ser expertas amazonas. ¿Les gustaría montar de nuevo?


    —Muchísimo. Y lo mismo le pasará a Pablo, tan pronto como esté lo suficientemente fuerte para hacerlo. ¡Es casi un insulto preguntar a un castellano si sabe montar y si le gusta hacerlo, como lo sería hacerle la misma pregunta a un andaluz!


    —Así es que, por todos los medios, debemos tener aquí caballos de montar... ¿Hacia qué parte se hallan los establos?


    Cada vez conseguía dominar mejor su impaciencia por regresar a Madrid. Sabía que lo que Leonor había dicho era verdad: cuanto antes estuviese la dehesa reorganizada en todos los aspectos, tanto más pronto sería posible la armoniosa vida en familia. Y estaba realmente entusiasmado con la habitación que Leonor le había dicho que antes había sido la del mayoral; era tan pequeña porque el resto de ella estaba ocupada por la enorme chimenea cubierta, en donde había hojarasca colocada a punto para encender el fuego. Junto a ella, en un rincón, había brozas, y algunos pesados troncos estaban amontonados por allí cerca.


    —Estos son los que acostumbran a usar los pastores —le dijo Leonor—. Ahora no hay mozo de caballos principal, mejor dicho, ningún mozo de caballos, y así éste es el punto de reunión preferido por los pastores.


    —Entonces no tendríamos que desalojarlos. El nuevo mayoral podrá instalarse en cualquier otra parte. Parece que estoy viendo, en este momento, a los pastores reunidos alrededor del fuego, cuando regresan del campo cansados y con frío. Y no sé exactamente qué es, pero hay algo extraordinariamente hogareño en toda esta habitación. —Su mirada erraba de las paredes blanqueadas, desnudas de todo excepto del inevitable crucifijo, a la única ventana con rejas, situada en la parte alta en un hueco profundo, y se preguntaba por qué le recordaba tanto a una caja. Ya se había enterado de que uno de los elementos esenciales de Castilla la Vieja, en la que aún no había profundizado lo suficiente, era no sólo la fantástica chimenea, sino también los banquillos bajos y rectangulares que la rodeaban. En su infancia, en algunas ocasiones, había visitado varios de los grandes cortijos de las cercanías de Málaga; hermosas casas rodeadas por brillantes jardines, radiantes de colorido. Ahora había ido a una tierra más fuerte y más austera. Esperaba que pudiera adaptarse a sus costumbres.


    —¿Podemos continuar? —oyó que Leonor le preguntaba, sacándolo de su sueño—. Quería que usted viera esto. Estaba segura de que le diría algo, y veo que así ha sido. Pero creo que puede dejar en mis manos con toda tranquilidad lo referente a la cocina y lavaderos. Y creo que Felipe está capacitado para dirigir los establos y aumentar el número de cabezas de ganado, que me temo deban reducirse a una docena de cerdos y dos o tres vacas. Usted tiene que decirle solamente lo que quiere. Y, en cuanto a los caballos de montar, creo que haría mejor hablándolo con Milagritos y con su padre que conmigo. No obstante...


    —Sí. ¿Qué se le ocurre ahora?


    —No me atrevo a proponérselo. Pero si dejamos el resto de los asuntos para nuestra próxima visita, ¿le importaría ir a Ávila? ¡Estamos tan cerca! ¡Y hace tanto tiempo que no he visto a mi hermana!


    —No tenía por qué dudar en proponérmelo. Naturalmente, tenemos que ir a ver a su hermana. Yo lo daba por descontado.


    Se interrumpió abruptamente. Nunca había comunicado a Leonor lo que había dicho al jefe de Policía: que él creía que aquella hermana podría ayudarlos. A decir verdad, en medio de las demás impresiones y novedades, se había casi olvidado de su propia idea, y no sabía si el jefe había seguido o no su consejo. Sería interesante comprobarlo...


    —¿Son muy severos en el convento de Santa Ana acerca de las horas de visita? —preguntó.


    —Teóricamente, sí. Pero las reglas de los conventos no son tan duras y severas como suponen la mayaría de los protestantes, si existen buenas razones para tal elasticidad. Y desde el momento que nosotros queremos ver a la abadesa...


    —¿Su hermana de usted es la abadesa?


    —Sí. ¿No se lo dije antes?


    —¡Sabe usted muy bien que no lo hizo! —estalló Allan—. Ustedes, los españoles, son exactamente iguales a los ingleses en un aspecto: tienen tal aversión a dejarse ver, como dicen, que dejan a los pobres extraños en la más completa ignorancia de la identidad de ustedes.


    —Le ruego que me perdone.


    —Pero esto que le he dicho lo hacen sólo en lo que se refiere a personas muy importantes, tales como una abadesa, por ejemplo, o los nobles. Yo oí hablar de un tal «Pablo» y luego me enteré de que es duque, conde y Dios sabe cuántos otros títulos posee en España, y que, además, tiene títulos válidos en otros dos o tres países. ¡No sé cuánto tiempo tardé en descubrir que el «Jimmy» del que la gente hablaba, era el último duque de Alba y también duque de Berwick, y no sé qué más! Y una vez, en el colegio, nos visitó un escocés inofensivo y bastante tímido, que resultó ser ¡el primo de la reina de Inglaterra o algo así!


    —Bueno, no se excite tanto por esto. ¿No prefiere usted que seamos así que como...?


    —¿Que como algunos americanos? ¿Esos que empiezan por decir que su hermano es el presidente de la Cámara de Comercio en Spodunk, o que sus antepasados estuvieron en el Mayflower, o que, en la escuela primaria, fueron a la misma clase que el Presidente? ¡Sí, desde luego; pero, después de todo, existe un buen término medio muy aceptable!


    Mientras hablaban, fueron andando desde los establos y cruzaron el patio interior. El mismo grupo que les había dado antes la bienvenida, estaba entonces esperando para despedirse de ellos, y Felipe se hallaba a punto de abrirles la gran verja de hierro. Cuando cruzaron lentamente el umbral, los envolvió un coro de voces que decía: ¡Vayan con Dios! En seguida se hallaron saltando a lo largo del estrecho camino rodeado de álamos.


    —¡Vaya con Dios! Es una manera muy emocionante de decir adiós, ¿no cree usted? —preguntó Allan.


    —Me alegra que crea usted eso... Ahora, antes de que me regañe de nuevo, déjeme decirle algo acerca del convento de Santa Ana. Supongo que sabía que fue allí donde Isabel, siendo una joven princesa, estaba en el momento en que por primera vez le ofrecieron la corona de Castilla. En cuanto lleguemos allá, subiremos por la misma escalera de piedra que conduce al salón principal, por la que subieron los nobles, dirigidos por el gran Carrillo, arzobispo de Toledo, cuando fueron a proponer esto a la princesa. Pero ella permaneció detrás de la reja, en el rincón más apartado de la habitación, con la madre abadesa, y declinó aquel honor diciendo que, mientras viviera su hermano, Enrique, él era el rey según la ley.


    —No, no sabía nada de eso. Yo siempre había asociado a Isabel con Granada, nunca con Ávila.


    —Bueno, pues debemos aclararle todo esto, porque ella era realmente nacida en Madrigal de las Altas Torres, criada en Arévalo, y, más tarde, eligió para palacio de verano una parte de lo que hoy es el convento de Santo Tomás, donde está enterrado su único hijo.


    Ella continuó perfilando a aquella gran reina, que él antes había conocido tan vagamente, y que llegó a parecerle más real y más humana a cada kilómetro que cruzaban. Tenía la sensación de que no había transcurrido ningún tiempo cuando Leonor le dirigió a la gran puerta de piedra, exactamente en las paredes de la «Ciudad de los Reyes». Llegaron, a través de una gran puerta, a otro de aquellos desnudos patios que Allan empezaba ya a contemplar más bien como majestuosos que como desalentadores, y fueron recibidos por una portera, bajita, rechoncha y con las mejillas coloreadas, que se echó encima de Leonor con la misma desenfrenada alegría que Josefa y los demás servidores habían mostrado en la dehesa. Todavía parloteaba y se reía cuando les indicó otra puerta a la derecha del patio, que comunicaba con otra pequeña antesala bastante triste, en donde tiró de una campana de hierro. Desde dentro respondió la voz de una monja oculta, y la portera habló con orgullo, adelantándose a la propia Leonor, para anunciar la visita de ésta:


    —¡Rápido! ¡Diga a la madre abadesa que su hermana, la señora Marquesa, está aquí!


    Allan oyó otra exclamación y otra cálida bienvenida, esta vez de la monja oculta. Luego, aún con mucha satisfacción, la portera indicó el camino hacia una corta serie de peldaños de piedra y cruzaron la amplia puerta de un enorme y desnudo salón, con el suelo cubierto por una vieja alfombra y litografías de colores en las paredes. En un extremo de esta habitación, extremadamente triste, había una reja con cortinas; y casi en seguida se oyeron unos pasos en el extremo más apartado de ella. Luego llegó el saludo pronunciado en voz baja: Ave María Purísima, al que Leonor respondió con las palabras: Sin pecado concebida, y las cortinas se abrieron para mostrar las figuras en blanco y negro de la abadesa y su ayudante.


    La primera impresión que la abadesa causó a Allan fue de asombro: existía un gran parecido entre ella y su hermana menor; pero, mientras Leonor era ligera y pálida y mostraba inequívocas señales de cansancio y tristeza, la cara y figura de Pilar estaban agradablemente coloreadas y redondeadas, y la piel no mostraba la menor arruga. Su compañera, indudablemente mucho mayor que ella, se quedó discretamente atrás, con las deformadas manos apoyadas en un bastón; pero, a pesar de su decrepitud, su porte tenía cierta dignidad, y, cuando levantó la cabeza para mirar a los visitantes, su arrugada cara tenía cierto parecido a un retrato de Rembrandt; una alegría y nobleza que irradiaban juventud y belleza. Ambas monjas sonreían, y la abadesa empezó a hablar de tal forma que demostró a Allan lo bien recibido que era, a pesar de la estancia en que se hallaban, que a él le parecía doblemente fría y austera, porque le era tan poco familiar.


    —Estoy muy contenta de verte, Leonor. Hacía mucho tiempo que no habías estado aquí. Y me alegro de que hayas traído contigo al amigo norteamericano del que me has hablado en tus cartas. Por favor, ¿quiere usted sentarse? —prosiguió la abadesa, sentándose de forma que dispuso sus vestidos con gracia—. Señor Lambert, las noticias de sus desventuras y luego de sus agradables progresos le han precedido. Doy gracias a Dios, porque las primeras parecen haber desaparecido y porque creo que las segundas continúan. Al parecer, usted nunca se cansa de hacer bien. La madre María de los Ángeles confirmará mi palabra de que usted ha estado siempre presente en nuestros ruegos, primero para pedir su recuperación y luego en acción de gracias por su generosidad.


    —Desde luego, señor, yo no puedo corroborar más de corazón lo que ha dicho nuestra Reverenda Madre —le aseguró la anciana monja con voz sorprendentemente juvenil y graciosa.


    Allan, que empezaba a sentirse embarazado al oír que le repetían tanto sus alabanzas, murmuró algo incoherente como respuesta. Notando su embarazo, la abadesa intentó sacarlo de él rápidamente.


    —Le apetecerá a usted un refresco después del viaje. ¿Qué preferiría usted: un poco de vino de nuestra cosecha, o leche de nuestras propias vacas, o quizás una taza de chocolate? ¿Le gusta a usted el chocolate a la española, señor Lambert?


    —Lo encuentro exquisito —dijo él con vacilación. Instintivamente, su pensamiento se había alejado, recayendo de un modo inesperado en una empalagosa fragancia, impregnada de canela, que aspiró en un pasillo de un barco; y espontáneamente se le presentó la imagen de Ethel en Astorga, tomando taza tras taza de aquella dulce mezcla oscura de tal bebida, que era tan espesa que se tomaba mejor a cucharadas que a sorbos, y, al recordarlo, le resultó desagradable.


    Como si hubiese leído sus pensamientos, la abadesa dijo con tranquilidad:


    —No siempre es el mismo chocolate. Aquí tenemos una hermana que lo prepara muy bien. Pero tal vez haya sucedido algo que se lo haya hecho encontrar desagradable. Creo que haría usted mejor tomando vino. Se lo diré a la novicia que está esperando sus órdenes —dijo mientras se levantaba e iba detrás de la estancia oculta por las cortinas para hablar con alguien que Allan no podía ver. Luego, cuando regresaba y volvía a sentarse en su sitio, añadió, todavía con calma—: ¿He acertado al decirlo?


    —¡Sí, desde luego! ¿Fue sólo una conjetura o una adivinación? ¡Me estoy dando cuenta de que estoy en el manantial del misticismo de Ávila, que cuenta con la tradición de Teresa y Juan de la Cruz!


    —Y de nuestra María Vela, de quien tal vez no haya oído hablar; bueno, le contaré su historia en alguna otra ocasión. Pero debo confesar que yo no tengo dones sobrenaturales; sólo escuché con la mayor atención todos los detalles de una historia que el jefe de Policía tuvo la amabilidad de contarme.


    —¡Entonces ha venido a verla a usted!


    —Sí, hace dos o tres días. Le dije que pensaría sobre este asunto y rezaría por ello. En el momento en que vino a verme, no tenía ninguna sugestión que hacerle.


    —¿Y ahora? —preguntaron simultáneamente y con igual ansiedad Allan y Leonor.


    —Tal vez no tenga ninguna relación con lo que se refiere al chocolate; el jefe me dijo que la mujer que usted busca es extraordinariamente aficionada a tomarlo, y que él había incluido entre las órdenes que mandó, la de vigilar a todo el que pareciera tomar más de una taza de vez en cuando. Naturalmente, en Francia, donde se supone que ella está ahora, no se bebe tanto como en España. ¡Ah, aquí está su vino!


    De nuevo desapareció, y regresó luego llevando, esta vez, una bandejita. Leonor la cogió y así fue cómo llegó a la parte principal del salón. El vino estaba rodeado por platitos, que contenían pastas de té, pequeñas y redondas, y dos aseadas servilletas, cuidadosamente dobladas, colocadas a su lado. Leonor se sirvió personalmente e invitó a Allan a hacer lo mismo. Él no sentía hambre ni sed después de aquel suculento almuerzo, y tenía muchas más ganas de oír los resultados de la meditación y ruegos de la abadesa que de comer y beber. No obstante, reconoció que los refrescos que les habían ofrecido formaban parte de una costumbre establecida y que no tenía que aceptarlos con desgana como estaba haciendo. Fue recompensado con creces, porque tanto el vino como las pastas eran sumamente exquisitos, y no fue antes de que hubiese hecho justicia a ambas cuando formuló otra pregunta.


    —¿Sería indiscreto preguntar cuáles son estos resultados, por inconsecuentes que puedan parecer?


    —No. Tengo ganas de comunicárselos, y usted debe repetir todo lo que yo le cuente al jefe, por lo que puedan significar. En realidad, él ya me preparó para una visita de usted, por lo que esto no ha sido un placer del todo inesperado. Es muy inteligente y cuenta, además, con la ayuda de varias organizaciones muy buenas, por lo que difícilmente puedo creer que yo le sugiera algo que aún no se le haya ocurrido a varias de estas mentes inteligentes. La policía debe buscar, naturalmente, a una mujer de cabello castaño, en lugar de una rubia, que lleva gafas ahumadas, y trajes viejos y ordinarios, de riguroso luto, o acaso una especie de hábito tal como el que una beata llevaría en España. E irá sola. Pero si no está en uno de los más conocidos centros de juego, cosa que hace improbable que vaya vestida de luto riguroso o con hábito, estará en contacto con uno de ellos. Supongamos, por ejemplo, que está en Vence; entonces se comunicaría frecuentemente con alguien de Montecarlo, un hombre barbudo, también con gafas ahumadas y vestido con trajes de poca calidad, que raramente visite el Casino, pero que a menudo intente jugar alguna partida de bridge. Como es lógico, esto son sólo ejemplos que empleo para indicar lo que debe buscar la policía.


    —Sí, naturalmente —murmuró Allan, cada vez con más asombro a pesar suyo.


    —Bueno, la única sugerencia que debo hacer es que la policía vigile los santuarios con la mayor atención que le sea posible.


    —¡Los santuarios!


    —Sí. Este año se celebra el centenario de Lourdes. Miles de peregrinos lo visitarán cada día. Entre los verdaderos devotos es posible que haya algunos con motivos menos piadosos. Naturalmente, la policía también conoce esto. No hay sólo vendedores de todas clases; hay también ladronzuelos, y es bastante probable que haya asesinos.


    Allan miraba con asombro a la abadesa y a su ayudante. La última no hablaba, pero movía la cabeza significativamente, y luego, apoyándose aún pesadamente en el bastón, le miró a él de frente, mientras la superiora continuaba hablando.


    —La madre María de los Ángeles se ha unido a mí al rogar y meditar sobre este asunto, aunque hemos creído que sería mejor no hablarlo con la comunidad en pleno —prosiguió la abadesa—. En ocasiones, incluso las paredes de los conventos tienen rendijas... He mencionado Lourdes, pero es sólo un ejemplo, igual que Vence y Montecarlo. Yo persisto en mi idea de un santuario. Pero me parece que no será un sitio tan conocido como Lourdes. Hay muchos otros lugares de peregrinación bastante menos conocidos.


    —Tales como...


    En el transcurso de los últimos minutos en que la abadesa había estado hablando, Allan se había dado vagamente cuenta de que estaba sonando un timbre. En ese momento, para su pena y contrariedad, la superiora y la madre María de los Ángeles se levantaron.


    —Tenemos que dejarlos —les comunicó la abadesa— o, de lo contrario, llegaríamos con retraso a Completas, lo que sería muy mal ejemplo. Pero espero que usted volverá de nuevo, y que, entretanto, pensará acerca de lo que le he dicho y lo hablará con el jefe. Salude también de mi parte a mi querido hermano y a mi sobrina. Y puede usted estar seguro de que los santos que presiden los santuarios ocupan un lugar importante en nuestras preces.
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    Entre Ávila y el Alto de los Leones, que marca el punto más elevado de la Sierra del Guadarrama, por el que pasaron a su regreso a Madrid, Leonor y Allan, hablaron, la primera reflexivamente, el último con excitación, acerca de lo que la abadesa había dicho. Allan, que no estaba muy bien documentado acerca de santuarios, importunó a su compañera con preguntas respecto a todo lo que se le ocurrió. Leonor, que le pudo citar sin la menor dificultad media docena de ellos, añadió un consejo: no tenía que dar por sentado que Pilar estuviera en lo cierto; la abadesa sólo había mencionado algunas posibilidades, e incluso, si lo hubiera adivinado, eso no significaba necesariamente que ambos tuvieran que ser hallados en un lugar de peregrinación; Pilar había tenido cuidado en advertir que probablemente se habrían separado. En lo referente a esto, Leonor tenía otra teoría. Pero no logró persuadirla para que se la comunicara. Se le acababa de ocurrir en aquel momento, y quería meditarlo en todos sus aspectos antes de hablar...


    —¿Qué le parecería si nos detuviéramos de nuevo en el sanatorio? Sé que no tendremos la suerte de que nos dejen ver a don Pablo dos veces en un mismo día, pero podríamos preguntar por él y asegurarnos de que no se ha fatigado excesivamente con nuestra visita.


    —Muy buena idea. Siento que no se me haya ocurrido a mí misma.


    El portero que estaba de servicio en la especie de chalet suizo, no era el mismo que los había recibido por la mañana. El de ahora no era amable ni servicial.


    —No nos proponemos visitar al enfermo, sino sólo hacer una pregunta al director.


    —Herr Doktor no está aquí. Se ha ido a Madrid.


    —¡Se ha ido a Madrid! —exclamaron al unísono Leonor y Allan, y éste añadió enfáticamente—: En ese caso, es imperativo que hablemos con su ayudante. Le aseguro que haría usted bien en dejarnos.


    El portero todavía dudaba, pero algo en el tono de Allan le obligaba a la sumisión. De mala gana, abrió la puerta e introdujo a los visitantes en la severa y pequeña sala de espera. Pasó mucho rato antes de que un hombre pequeño y rollizo, de cabellos rubios y semblante coloreado, pero severo, oscurecido por los gruesos cristales de unas gafas, apareciera en el umbral y les hablara con acritud.


    —Esto es lo más irregular que nunca se ha visto —dijo bruscamente, sin dirigirles ni una palabra de bienvenida—. El portero no tenía que haberles admitido. Como les dijo a ustedes, hace mucho rato que ha pasado la hora de visita.


    —Hemos venido sólo para hacer una pregunta acerca del estado del duque de San Ricardo.


    —Podían ustedes haberlo hecho por teléfono. No obstante, en vista de que están aquí, les diré que su visita de esta mañana ha demostrado ser exhaustiva. El duque está ahora durmiendo, sumido en un profundo sopor.


    —Entonces quisiera verle —dijo Leonor, extrañamente impulsiva.


    —Y yo quisiera formular otra pregunta —dijo Allan antes de que el rubio ayudante pudiera articular una respuesta prohibitiva—. Si el duque de San Ricardo está en un estado tan delicado, ¿cómo ha sido que Herr Doktor ha elegido este momento para ausentarse, siendo el responsable de tal paciente?


    —Creo que fue usted quien insistió en celebrar una consulta —dijo rápidamente el ayudante—. Herr Doktor ha ido a Madrid para arreglar este asunto.


    —Le dije que yo mismo llevaría a cabo los arreglos preliminares. Entonces, por cortesía, tenía que preguntarle si le parecía bien o no; pero hay especialmente un médico cuyo diagnóstico deseo conocer, y que es una persona muy grata a la Embajada. A través del embajador americano esperaba yo realizar el primer contacto.


    —Esto es totalmente innecesario. Nosotros somos del todo capaces de solucionar la situación sin interferencias americanas. Y debo añadir que yo soy absolutamente capaz de suministrar los cuidados a los pacientes, incluso a uno de la gravedad del duque de San Ricardo, sin la presencia del director. Igual que él, me he graduado en la mejor de las facultades de Medicina del Continente. En cuanto a permitir que alguien vea al paciente esta noche, no hay ni que mencionarlo.


    —Yo opino lo contrario.


    Por un momento el profesor y el médico permanecieron mirándose de hito en hito. El profesor fue el que se impuso.


    —La marquesa de las Cinco Torres permanecerá aquí esta noche —dijo—. Usted pondrá un cuarto a su disposición, tan cerca como sea posible del de su hermano, y cuidará de que una enfermera le proporcione todo lo que necesite para su comodidad en lo que se refiere a los objetos de aseo personal y camisa de dormir. Tiene que quedar claro que ella permanecerá en esta habitación o en la de su hermano, en donde colocarán una silla apropiada, exactamente como ella prefiera o crea mejor. También debe quedar sentado que ella no hará nada que pueda resultar perjudicial al paciente, y mucho menos despertarlo. Pero se quedará esta noche aquí. Y yo me esperaré hasta que oiga que ella me confirma que todos estos detalles se han llevado a cabo a su completa satisfacción, y también que está tranquila porque el anormal estado de decaimiento de su hermano no le causa una particular inquietud. Luego yo me marcharé a Madrid e inmediatamente me pondré en contacto con Herr Doktor. Tenga usted la amabilidad de darme la dirección de dónde podré encontrarle. Asimismo veré a la hija del duque, que es mi novia, y, tanto si a usted le parece bien como si no, me relacionaré con la Embajada americana.


    —Lógicamente, yo no puedo impedirle que se ponga usted en comunicación con su novia o con su Embajada, desde el momento que creo que el hacerlo no depende de nadie más que de usted mismo, según las circunstancias. Pero no tenemos costumbre de proporcionar acomodo a los familiares de nuestros pacientes, ni de dar direcciones. Esas peticiones intempestivas están fuera de lugar.


    —Sin embargo, creo que, por esta vez, usted procurará olvidar esas costumbres. No puede ser desconocido para usted que los sucesos que determinaron el confinamiento del duque aquí eran poco corrientes, por decirlo lo más suavemente posible. Siendo esto así, la Marquesa, su hermana y yo, su futuro hijo político, creemos justificado que en este caso se hagan concesiones no corrientes. A propósito, me gustaría mucho saber qué sedantes se le han suministrado y en qué cantidad, para que así yo pueda decirlo en Madrid.


    —Ya lo han comunicado.


    —En ese caso no tendrá inconveniente en comunicármelo de nuevo.


    Leonor, que había guardado silencio durante este intercambio de palabras tan poco amistoso y que había palidecido de una forma extraordinaria, se puso a hablar tranquila, pero con firmeza.


    —Estoy de acuerdo con todo lo que el señor Lambert ha dicho. Excepto otra hermana, que es monja de clausura, y su joven hija, que es la prometida del señor Lambert, yo soy el único familiar próximo del duque de San Ricardo. Creo que tengo derecho a permanecer junto a él hasta que se despierte y yo me cerciore de que su cansancio no le ha producido un malestar permanente, y también de que los sedantes que se le han suministrado para librarle de su fatiga no le han causado ninguna perturbación. Y en cuanto a que mi futuro sobrino desee proseguir, me parece que las circunstancias lo justifican.


    —Muy bien, pero si los resultados, sean de la clase que sean, son desgraciados, yo declino toda responsabilidad.


    —Si los resultados de algo de lo que he pedido fuera de lo normal, como usted dice, son desastrosos, aceptaré la responsabilidad. Pero, naturalmente, nada tiene eso que ver con los resultados de algo que haya ocurrido aquí anteriormente, tanto si se refiere a un medicamento suministrado antes como ahora.


    La hostilidad de la atmósfera no había disminuido cuando el rubio doctor, saludando con irónica deferencia, escoltó a Leonor para salir de la sala de recepción y Allan se sentó esperando el regreso de ella. Allan estaba violentamente excitado, aunque no hasta el máximo, porque no había pasado nada de lo que estaba convenido que iba a ocurrir, a causa de la insoportable conducta de aquel hombre, que ni tan sólo se había tomado el trabajo de ocultar el hecho de que se consideraba a sí mismo como un antagonista. El tiempo transcurría y Leonor no bajaba, y, a cada momento que transcurría, Allan se sentía más y más furioso. No obstante, cuando ella reapareció, seguida por el doctor, no había nada en su comportamiento y modo de hablar que indicara una preocupación especial.


    —Pablo parece dormir con toda tranquilidad —le anunció ella— y han colocado un sillón en su habitación para que yo pueda estar con él, tal como usted pidió. No se habían preocupado de designar a una enfermera para que estuviera exclusivamente al cuidado de él durante toda la noche, porque no lo habían creído del todo necesario; pero ya hay una. Todo es totalmente correcto; no había por qué esperar que la dirección estuviera segura de que yo me comportaría con la necesaria discreción como para evitar cualquier molestia a mi hermano; yo misma hubiera actuado del mismo modo si los papeles hubiesen estado invertidos. Me han preparado una habitación muy bonita, pero, naturalmente, prefiero permanecer junto a Pablo, al menos por el momento... ¿Verdad que me disculpará usted en el Wellington por no regresar a mi puesto a la hora acostumbrada? La camarera principal es muy eficiente y estoy segura de que se desenvolverá bien durante mi ausencia. Y, por favor, pregunte a Amalia de Chávez si tendría la amabilidad de pasar la noche con Milagritos en mi piso. Estoy segura de que le alegrará hacerlo. Esperaré noticias de usted por teléfono mañana por la mañana.


    —Y si no lo hago, estaré aquí. Debe usted continuar sin dejar la habitación de don Pablo, ni siquiera para atender a una llamada telefónica.


    —Realmente, señor Lambert, la actitud de usted es como un insulto. Este sanatorio tiene muy buena fama.


    —Lo sé. Pero eso no altera el hecho de que el hombre que es responsable de que don Pablo esté aquí sea un tramposo, un falsificador y un ladrón, y puede que un asesino; ni que una empleada de la esposa de ese hombre, que la acompañó de los Estados Unidos a España, murió casi inmediatamente después de su llegada, como resultado de un lento envenenamiento, llevado a cabo por una persona o personas todavía desconocidas. Admito que usted probablemente no supiera nada de todo esto cuando aceptó al paciente ante la insistencia de Crewe. Sin embargo, no debe usted censurarnos por mirar con algún reparo a todos sus antiguos asociados. A propósito; no me ha dicho usted su nombre.


    —Volkman. Hans Volkman.


    —¿Es usted alemán?


    —No, suizo; esto es, por nacimiento, pero no por adopción.


    —¡Ah! Entonces supongo que debe de pasar lo mismo con el médico principal, cuyo nombre, dicho sea de paso, es...


    Volkman dudaba, pero finalmente dijo:


    —El doctor Benjumea.


    —Eso ya lo sé. Pero ¿cuál es su nombre verdadero? Benjumea es una versión españolizada de Benjamín.


    —Supongo que sí.


    —¿Y cuál es el resto del nombre?


    —Buchner. La Marquesa se lo tenía que haber dicho. Iba a menudo a la dehesa, como invitado del duque de San Ricardo.


    Allan se volvió rápidamente.


    —¡Usted no me lo dijo! —expuso a Leonor, casi como acusándola.


    —No parecía haber ninguna razón especial para ello hasta ahora. Herr Doktor Buchner, que es un médico muy bueno, estuvo primeramente en la dehesa no como tal, sino como un amigo, uno de los muchos amigos cuyos nombres no he mencionado todavía y a quienes mi hermano estaba muy contento de ver antes de que le recluyeran y se transformara en un inválido. Hasta después de eso no se presentó Herr Doktor para llevar a cabo su actividad profesional.


    Miraba implorantemente a Allan. ¡Así es que Buchner había sido uno de los compañeros de juego que, según el jefe de Policía, estaban «libres de sospecha»! ¡Y Leonor, que en principio había compartido esta opinión, había vacilado en decir nada más de lo que creía absolutamente necesario acerca de los últimos juegos que habían causado la ruina de su hermano! Bien, había un nuevo ángulo que tenía que ser cuidadosamente explorado. Pero Allan sabía que aquél no era el momento apropiado.


    —Tiene usted razón. Verdaderamente no había el menor motivo para ello. Ahora me alegro de saberlo... ¿Me ha preparado usted, Herr Doktor Volkman, la dirección de Herr Doktor Buchner y la copia de la receta? —dijo simplemente Allan.


    —Sí. Permítame entregárselas.


    Allan leyó la cuartilla limpiamente mecanografiada, meneó la cabeza y se la metió en el bolsillo. Luego cogió la mano de Leonor y se la besó. Aquello, pocos meses antes, le hubiera parecido totalmente extraño y artificial a él mismo; ahora era enteramente natural; y, por primera vez, cuando lo hubo hecho y levantó la cabeza, la besó en la mejilla.


    —No olvide que soy su sobrino —le dijo—. Y no se preocupe. Estoy completamente seguro de que todo va como debe ir.


    Desde luego, él no era el más apropiado para acusar a otra persona de conducir endiabladamente, se dijo a sí mismo, mientras se iba acercando a Madrid; pero no sentía remordimientos por la velocidad a que conducía, y que disminuyó cuando se encontró en medio del fuerte tráfico urbano del atardecer. A la entrada del Wellington rogó al servicial portero que le llevaran la furgoneta al garaje, y cruzó rápidamente la puerta giratoria, intentando llegar cuanto antes al puesto de Milagritos. Pero cuando se detuvo en la conserjería para recoger la llave, Víctor, el conserje más eficiente de todos, le llamó.


    —Tengo bastantes recados para el señor, todos ellos urgentes. Tal vez desee conocerlos en seguida, teniendo en cuenta que debe atenderlos cuanto antes.


    Allan aceptó la lista, llena de nombres, con un inevitable sentimiento de obligación. Pero antes de comenzar, alargó la cuartilla escrita que Volkman le había dado.


    —¿Está lejos esto? —preguntó, indicando la dirección—. Si está relativamente cerca, me gustaría ir esta misma noche, después de haber hecho una o dos cosas que debo efectuar antes.


    Miró de nuevo la lista: el jefe de Policía había intentado ponerse en contacto por teléfono con el señor Lambert durante todo el día; podía contestar a su llamada a cualquier hora antes de las diez; después de esa hora no podría localizarle hasta la mañana siguiente. La Embajada americana le había telefoneado dos veces; como el día siguiente era sábado, estaría cerrada, pero podría localizar al señor Brooks, en su casa, aquella noche o al día siguiente por la mañana. El señor Estrada había ido personalmente al hotel; tenía mucho interés en ver al señor Lambert sin demora, y lo intentaría de nuevo a la mañana siguiente, porque era imprescindible que los dos sostuvieran una charla. También había ido otro hombre, pero no había dejado su nombre; había dicho que éste no diría nada al señor Lambert, quien, en cambio, seguramente estaría interesado al saber que estaba relacionado con el Rastro; este último también lo intentaría de nuevo. El señor Wendell igualmente quería ponerse en contacto con el señor Lambert, en seguida, en el Ritz...


    —¡Señor Wendell! Querrá usted decir señora Wendell o señorita Wendell, ¿verdad?


    —No, señor. Era un caballero quien hablaba. Y entendí con perfecta claridad que decía señor Wendell.


    Allan miró al reloj: las diez y veinte. Demasiado tarde para localizar al Jefe. No era fácil que una persona de tanta actividad social como Douglas estuviera en su casa y se le pudiera hablar por teléfono a aquella hora; si no estaba cenando en cualquier otra parte, lo encontraría sumamente divertido; probablemente Allan podría hacer algo para hablar con él, pero quería ver antes a Milagritos. En cuanto al terrible espía, Estrada, Allan esperaba no volver a verle nunca más. El agradable viejo librero del Rastro era algo distinto; le vería tan pronto como estuviera un poco más libre de asuntos urgentes. La llamada anunciando la llegada del señor Wendell era sin duda alguna equivocación...


    Vio cómo Víctor, que había estado volviendo las páginas de una enorme guía de la ciudad y sacudiendo la cabeza, le miraba con aspecto preocupado.


    —Lo siento mucho, señor —dijo Víctor disculpándose—. Pero he mirado con la mayor atención y no he podido encontrar la calle indicada en la cuartilla que usted me ha dado. Y, además, nunca la había oído nombrar. Soy madrileño de nacimiento y crianza, y llevo de conserje muchos años. Cuando usted me dio la dirección me pareció extraño que no me resultara familiar.


    Allan arrancó el papel de las manos de Víctor y se marchó, de forma que éste no pudiera ver la expresión de su cara ni oír las maldiciones que pronunciaba en voz baja; no quería que el agradable y servicial conserje creyera que aquella rabia era causada por la inhabilidad de este último en localizar una calle y número inexistentes. Al cabo de un momento volvió de nuevo y dio las gracias a Víctor, expresándole cuánto sentía haberle hecho buscar inútilmente aquella dirección; evidentemente, habían intentado llevar a cabo una broma de mal gusto. Luego cruzó el vestíbulo hasta la recepción y allí dio el mensaje de Leonor. El director sintió mucho el motivo que le había obligado a ausentarse; pero ella llevaba razón; la camarera principal podría desenvolverse bien hasta que regresara; no tenía por qué preocuparse. Cuando hubo solucionado esto, Allan pudo, por fin, dirigirse al puesto de Milagritos.


    Ésta le esperaba sonriendo, ataviada con un vestido de tafetán, que pertenecía sin duda al tipo de traje que se hubiera puesto en el caso de que esperara ir a bailar aquella noche. Amalia de Chávez estaba todavía con ella. Milagritos interrumpió con excitación el saludo que Allan dirigió a ella y a la seria y joven viuda.


    —Allan, ¿qué te parece? El señor Brooks me ha telefoneado para decirme si tú y yo querríamos encontrarnos con él y la señorita Carlota en el Ritz, a eso de las diez, para cenar e ir luego a bailar. Le dije que me encantaría y que creía que tú también; naturalmente, yo no esperaba que regresarías tan tarde; pero, de todos modos, a ti también te hubiese gustado, ¿verdad? Luego me telefoneó de nuevo para decirme que la salida se había suspendido porque el padre de la señorita Carlota había llegado inesperadamente de los Estados Unidos, y que a él no le parecía bien lo que habíamos planeado para esta noche, porque quería sostener una charla con su esposa, su hija, el señor Brooks y tú. Pero eso puede dejarse para mañana, ¿no te parece? ¡Él no dijo nada acerca de incluirme a mí en la reunión, y yo también quiero estar contigo!


    —Eso es exactamente lo que harás. La reunión «puede» esperar a mañana... igual que otras muchas cosas —añadió Allan casi para sí mismo. Luego prosiguió en voz más alta—: Iremos a bailar con Douglas y Charlotte en un plazo breve. Esta noche creo que sería agradable que tú y yo fuéramos a cenar juntos al pequeño restaurante enrejado. ¿Usted puede desenvolverse sola durante un rato, verdad, doña Amalia? Y dentro de poco será hora de cerrar la tienda, y entonces puede usted reunirse con Milagritos y conmigo —con sorpresa comprobó que ya podía bromear un poco— para tomar flan y café. Luego podremos ir todos juntos al pisito de la tía Leonor, que ha decidido no regresar conmigo. Sí, ya lo explicaré; no hay nada por lo que haya que preocuparse. Pero estaba segura de que doña Amalia pasaría la noche contigo, querida. Y ha añadido que yo podría estar un rato charlando en el balcón. Vamos, amor mío.
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    Era ya más de la una cuando Allan y Milagritos se despidieron. Mientras cenaban tranquilamente en el pequeño restaurante al aire libre, que se había transformado en algo tan agradable para él, le hizo un recuento de los sucesos de la jornada: habló con entusiasmo y detalles de lo referente a la visita a la dehesa; también con entusiasmo, pero más por encima, de su estancia en el convento de Santa Ana; él creyó que tal vez fuera mejor no decir nada acerca de los santuarios, en parte porque Milagritos, siendo tan joven e inexperta, podría inocentemente referirse a ello en un momento poco oportuno, y en parte porque la opinión que le mereció a Leonor la teoría de su hermana, había atemperado algo el primer entusiasmo con que acogió la idea. Aludió con satisfacción a la primera parada en el Sanatorio; acerca de la segunda, habló tan poco como pudo. Pero hizo una o dos preguntas aparentemente casuales.


    —¿Has visto alguna vez a Herr Doktor Buchner, querida?


    —Naturalmente. Siempre que hemos ido al Sanatorio, él nos ha recibido.


    —¿Nunca lo habías visto antes?


    —Sí, algunas veces, aunque pocos minutos cada vez, en la dehesa. Pero, claro, yo entonces estaba muy poco allí. Estaba fuera, en el colegio.


    —¿Y te resultaban agradables sus visitas?


    —No me parecía en absoluto un español. Naturalmente, tú tampoco me lo pareces, pero es muy distinto. —Alargó la mano por encima de la mesa para coger la de él, la apretó cariñosamente de una manera inconsciente y sonrió tan encantadoramente que a Allan le costó un esfuerzo muy grande no levantarse, cogerla y besarla una y otra vez—. En otro aspecto, ahora no sé si me gusta o me disgusta —continuó Milagritos—. Era educado, pero a la vez muy envarado, y yo sabía que muy inteligente. Después me di cuenta de que a mi padre le agradaba la compañía del doctor Buchner, esto es, mientras se encontraba lo suficientemente bien para jugar a las cartas; luego, cuando comenzó a sentirse enfermo, era necesaria su opinión profesional. Pero ¿qué importancia tiene que a mí me guste o no?


    —Ninguna. Era sólo curiosidad, porque yo no lo encontré particularmente simpático, y quería saber si tú compartías mi opinión. ¿También te has encontrado alguna vez con su ayudante en el sanatorio?


    —No. Siempre fue el director quien nos recibió personalmente. Y, además, tampoco recuerdo haber ido muy a menudo al Sanatorio. Primeramente, me era difícil abandonar el colegio; luego dejar el trabajo. Además, me dijeron que toda clase de visitas fatigaban a mi padre, a quien no le iban bien.


    Allan cambió de tema.


    —Tu padre me ha dicho que aún no debía regalarte la pulsera. Pero no puso la menor objeción a que te comprara un simple anillo. Tal vez sea mejor confesarte que eso yo ya lo daba por sentado, y ayer te compré uno. Pensé que, después de todo, no importaría mucho que tuviera que guardarlo durante un tiempo. Pero desde el momento en que no es necesario, supongo que puedo dártelo esta noche.


    A Milagritos le pareció una excelente idea. Después de cenar se fueron al piso de Leonor y doña Amalia que, de acuerdo con lo que habían convenido, se encontró con ellos en el restaurante, se quedó en la salita con un ejemplar del ABC y la última novela de Carmen de Icaza. Milagritos y Allan salieron al balcón, y él extrajo de un bolsillo un pequeño estuche forrado de terciopelo y se lo dio a su amada. A ella le gustó tanto la cajita que no la abrió inmediatamente, sino que le dio antes muchas vueltas entre sus dedos. Al fin, Allan le preguntó, riéndose, si no pensaba presionar nunca el botoncito del cierre. Cuando por fin lo hizo, la tapa se abrió descubriendo un magnífico diamante que resaltaba sobre el blanco satén del forro del estuche. La piedra era tan grande, que el resto del anillo casi quedaba oculto.


    —¡Pero, Allan! ¿Esto es lo que tú llamas un «simple anillo»?


    —Naturalmente. Sólo un diamante. ¿Puede ser más «simple»?


    —¡Es enorme! Nunca había visto uno de tamaño tan grande en un anillo.


    —Bien, ya es hora que lo veas. ¿No me vas a pedir que te ayude a ponértelo?


    La ayuda requirió un tiempo considerable, y lo mismo ocurrió con las consecuencias. Cuando por fin regresaron a la salita, Amalia había terminado de leer todo lo que tenía, y estaba cosiendo a la inapropiada luz de una lámpara pequeña. Pero cuando Allan se quedó sorprendido de lo tarde que era, ella miró al reloj y sonrió.


    —¿La una y cuarto? ¡Usted sabrá que, prácticamente, es el principio de la noche en España!


    —¡Gracias por recordármelo!... Oiga, doña Amalia, ¿cuándo cree usted que podrá hacerse enteramente cargo del puesto de Milagritos?


    —Creo que dentro de pocos días, si le parece bien a la dirección del Wellington.


    —Supongo que será así. De todos modos, hablaré con el director. ¿Y no conoce usted a alguien que pudiera encargarse de la plaza de gobernanta? Creo que es importante que ella también se vea relevada tan pronto como sea posible.


    —Pensaré en ello y pediré a mi madre política que haga lo mismo. Puede ser que haya alguien en la familia de mi difunto esposo, que en gloria esté, en quien yo no acertara a pensar.


    —¡Muy buena idea! Bien, aunque sólo sea el principio de la noche, tendré que despedirme. He tenido un día muy atareado y, si he de juzgar por los mensajes que he encontrado en la conserjería mañana será igualmente ajetreado.


    Regresó a la suite del hotel, se desnudó, y, ante su propia sorpresa, se dio cuenta de que tenía tanto sueño que aquella noche no daría vueltas ni se movería en la cama ni un solo minuto. Más aún: su sueño fue tan profundo que no lo perturbó ningún sueño fantástico, ni terrorífico, ni agradable. Finalmente fue sacado de su involuntario sopor por la sensación de que el teléfono de ambas habitaciones sonaba simultáneamente. Como el que estaba al lado de la cama exigía un esfuerzo menor para cogerlo, alargó la mano y atendió:


    —¡Diga! —bostezando mientras lo decía.


    —¡Nada de diga! —replicó con indignación una profunda voz de hombre—. ¿Es usted Allan? Harvey Wendell al habla. ¡Venga inmediatamente al Ritz! Ayer malgasté una cantidad enorme de tiempo esperándole. No quiero perder ni un minuto más.


    —Iré tan pronto como pueda, señor Wendell. Pero no estoy seguro de cuándo podré hacerlo. Excúseme, pero el otro teléfono está sonando. Me temo que también será un recado urgente. Anoche, cuando regresé, me encontré muchas notas esperándome.


    Sin más explicaciones colgó el receptor y dio una carrera hasta el saloncito. Tal como esperaba, el Jefe de Policía estaba al otro lado de la línea.


    —¿Señor Lambert? ¿Tendría usted inconveniente en venir inmediatamente a mi despacho? A mí me resultará imposible dejarlo durante toda la mañana. Y ahora que usted ya no es un inválido, tal vez... ¡Bueno! Tengo algunas noticias que pueden resultarle interesantes. Durante todo el día de ayer intenté...


    —¡Lo sé, lo sé! Iré a su despacho tan pronto como pueda.


    Se hubiera sentido más tranquilo si hubiese podido hablar con Leonor antes de dejar el hotel, pero no hacía falta que le dijeran que al menos necesitaba una hora para que le dieran la conferencia, ya que el sanatorio estaba a unas treinta millas de Madrid; no le serviría de nada decir a la telefonista que se la cursara y que le trasladara la comunicación a la Oficina Central de Policía. Se cortó al afeitarse, no se duchó, y se vistió casi con tanto cansancio como se había desnudado pocas horas antes. Luego bajó corriendo, pensando que eso sería más rápido que esperar el ascensor. A pesar de ser tan temprano, Estrada le estaba esperando al fondo del vestíbulo.


    —Sé que no desea usted hablar conmigo, señor Lambert, pero lo que tengo que decirle es en provecho de usted, y además muy urgente.


    —Tiene razón, no deseo hablar con usted. Y lo que es más: no es usted la única persona que tiene algo que decirme con urgencia esta mañana y que intentó ponerse en contacto conmigo durante todo el día de ayer. Si ahora usted intenta detenerme, llamaré a Víctor y le diré que me está usted molestando. Pero, si me deja en paz y permite que me marche en seguida, esta tarde le escucharé, si entonces estoy menos ocupado.


    A Estrada le resultó evidente que cualquier esfuerzo que hiciera para detener a aquel increíble norteamericano resultaría un desastre. La vigilancia de Víctor no dejaba en paz al intruso ni le había dejado durante un momento. Uno de los anticuados taxis que no son de las piezas menos notables de los museos de Madrid, acababa de detenerse a la entrada, descargando un bullicioso grupo de turistas que habían llegado en el tren de Algeciras, luego de desembarcar allí de su viaje en el Constitución. Tan pronto como el portero hubo sacado los diversos impermeables, paquetes de papel, embalajes de cartón, bolsas atadas con cuerdas, y otros bultos que estaban metidos entre los pasajeros, y, antes de que los botones hubiesen logrado sacar todas las maletas y sombrereras que estaban colocadas en el portaequipajes del coche, Allan estaba dentro, diciendo al conductor que le llevara a la Oficina Central de Policía en el mínimo tiempo posible.


    —¡Un momentito, señor! No podemos irnos hasta que se haya descargado todo el equipaje de los señores.


    —Ya lo comprendo. Pero debemos marcharnos antes de que a ninguno de los turistas se le ocurra la brillante idea de ir al Prado.


    El taxista le miró. Hacía tiempo que acariciaba la esperanza de que alguna vez se encontraría con un norteamericano que no tuviese prisa. Pero, hasta el momento, esa esperanza no se había realizado, y parecía que las cosas permanecerían así indefinidamente. Sin embargo, él tenía que ganarse la vida, y aquellos presurosos extranjeros daban buenas propinas. El coche se puso en marcha ruidosamente, y, acompañados por el escandaloso sonido del tubo de escape, cruzaron la ciudad hacia la Oficina Central de Policía, situada bastante incongruentemente en el edificio que, en un tiempo, había estado destinado a Museo de Arte Antiguo.


    La espera de Allan en el pasillo, que comunicaba con un vestíbulo que antiguamente había estado dedicado al Arte Románico, no fue larga. Se le introdujo en el despacho del Jefe de Policía con gran cortesía y la mínima dilación. Era evidente que se habían cursado órdenes en ese sentido. El Jefe estaba cómodamente sentado detrás de una gran mesa, fumando un excelente puro. Como de costumbre, daba la impresión de un hombre satisfecho de sí mismo, cuidadosamente arreglado y en extremo cortés. Se levantó, le estrechó cordialmente la mano y le indicó una silla próxima.


    —Como le he dicho, tengo algunas noticias. De paso, le diré que acabo de recibir un informe de la policía de Ávila, a quien la Abadesa ha tenido la amabilidad de remitir algunas sugerencias después de la conversación que sostuvo con usted. Está totalmente de acuerdo con ciertas teorías que se nos habían ocurrido a nosotros y que ya habíamos puesto en práctica, aunque, por el momento, sin resultados positivos. Empezaré a hablarle a usted de la fase de nuestras investigaciones que parece más importante por el momento, aunque no necesito decirle que a veces las apariencias engañan. Creo que sentirá usted interés por conocer los resultados de la autopsia efectuada en el cuerpo de Marta Rodríguez. Ahora estoy en condiciones de poder comunicárselos.


    —¡Interesado! ¡Le diré que será la noticia del año!


    —La información ha tardado en llegar porque había por medio muchos factores. Pero ahora parece cierto que Marta fue envenenada con sales de antimonio. ¿Sabe usted algo acerca de ellas?


    —No, nada.


    —Bien, parece ser que causan un efecto mortal entre las cuarenta y ocho horas y los cuatro días después de haber sido tomadas, dependiendo eso de la cantidad que se haya suministrado. Produce síntomas de náuseas, vómitos y desvanecimientos; en otras palabras, casi los mismos síntomas que un severo caso de mareo. Hemos averiguado que el médico del barco no tenía esas mortíferas sales entre las provisiones del Tarragona; además, no había motivo para que las tuviera; mas, para asegurarnos, lo hemos comprobado. Aparte de esto, tenemos muchas razones para creer que Ethel Crewe se había provisto de ellas antes de embarcar, para usarlas, en caso de necesidad, cuando ésta se presentara. Cuándo y dónde las obtuvo es algo que, probablemente, nunca sabremos; pero es un hecho lamentable que las sustancias venenosas no sean tan completamente inaccesibles como la gente cree. De hecho, hace poco ha habido un caso de suicidio en Bilbao, causado por sales de antimonio. Y nadie puede averiguar dónde las obtuvo el hombre que se suicidó.


    —¿Así usted cree que Marta estaba sólo mareada, muy mareada, al principio? ¿Y que Ethel le suministró las sales de antimonio la noche en que me la encontré en el pasillo?


    —Exactamente. Esta teoría encaja con toda perfección con la relación oficial. La muchacha, de todos modos, tenía la digestión delicada, como ha sido francamente declarado por su hermano; y en realidad sufría tal mareo, que el médico del barco, que había comenzado a pensar en una complicación de apendicitis o de otra dolencia intestinal, se alarmó y mandó llamar a Ethel Crewe, que, como le habían dicho, era quien había empleado a Marta, y, tal como tenía motivos para creer, su benefactora. Dejó a su paciente, después de haberle suministrado un fuerte sedante, confiando que pronto se dormiría y que, entretanto, quedaba en buenas manos. Antes de irse, Ethel le preguntó si una taza de caldo la ayudaría o no a dormirse, en el caso que Marta lograra retenerlo; el médico le contestó que sí, que él se lo recomendaba. El camarero de la clase turista ha declarado que él llevó una taza de caldo, ya entrada la noche, al camarote de Marta, del que se cuidaba exclusivamente, ya que Ethel había pagado la necesaria tarifa extra para asegurarse un cuidado singular.


    —¿Y Ethel puso el veneno en el caldo?


    —Así parece. El camarero no tenía motivos ni oportunidad de hacerlo y, además, ha resultado completamente inocente. Las sales de antimonio no se reconocen ni por el olor ni por el sabor cuando se mezclan con un líquido como el caldo. Por entonces, Ethel estaba convencida de que Marta estaba tan enferma por causas naturales, que podía morir en cualquier momento, dejando documentos muy significativos por los que las autoridades, que luego registrarían sus pertenencias, podrían tener una pista. Así es que Ethel decidió no arriesgarse. Envenenó a la pobre muchacha, bajo el pretexto de auxiliarla, y se llevó todo lo que pudiera ser prueba de evidencia criminal, o, al menos, así lo pensó. Evidentemente, sabía graduar con toda exactitud la dosis. Marta estaba gravemente enferma cuando llegó a Bilbao; el médico del barco diagnosticó un caso exagerado de mareo, con una posible complicación de apendicitis, y eso fue lo que comunicó al médico del puerto; éste, a su vez, encomendó su cuidado al médico de la familia, que fue al muelle a recogerla en la ambulancia, y quien, poco tiempo después, la halló moribunda. Todos los doctores actuaron no sólo con buena voluntad, sino también de acuerdo con las mejores normas médicas. Sólo después que me enteré, por medio de usted, de que Ethel Crewe llevaba un bolso grande la noche en que usted la encontró en el pasillo, y transmití esta información, fue cuando las sospechas se iniciaron por todos lados. Por aquel tiempo, Marta ya había sido enterrada, y el proceso de exhumación va rodeado de considerables trámites.


    A pesar suyo, Allan se estremeció.


    —Es condenadamente horroroso, ¿verdad? —dijo lúgubremente—. Y no puedo dejar de pensar que yo tengo parte de culpa. Si no hubiese contestado a la carta...


    —No tiene usted que reprocharse nada, señor. Ethel Crewe se había asegurado los servicios de Marta mucho antes de que hubiese oído hablar de usted o le hubiese mandado la carta. Marta hubiera tenido que regresar de todos modos a España en el transcurso de este verano, ya que su visado como estudiante era solamente válido para un año en un colegio americano. Y Ethel hubiera tomado todas las precauciones posibles para que nadie pudiese descubrir lo que hacía su protegida además de asistir a las clases. Si no hubieran embarcado juntas en el Tarragona, lo habrían hecho en cualquier otro barco, o, a lo mejor, en avión. La digestión naturalmente delicada de Marta facilitaba a Ethel la oportunidad de matarla, sin despertar sospechas, en cualquier momento que le pareciera oportuno.


    Allan suspiró profundamente.


    —Supongo que tiene usted razón —dijo—. Pero es lo mismo: estoy muy afectado por todo esto.


    —Intente apartarlo de su mente, ahora que ya conoce los hechos. Tal vez algunas otras noticias que tengo que darle le ayuden a ello. Inocencio ha confesado.


    —¿Qué ha confesado?


    —Que no había ido a la corrida de toros la noche del accidente de usted.


    —Creo que usted nunca creyó que lo hubiera hecho. Pero parecía que encontraba alguna dificultad en hacérselo confesar.


    El Jefe carraspeó ligeramente.


    —Esa dificultad ha sido superada —dijo, sacudiendo la ceniza del cigarro—. Le contaré los detalles acerca de esto más tarde, en el caso de que usted esté interesado por ello. Y debo añadir que me parece que la mayor parte de las dudas que tenía antes de confesar se fundaban en el hecho de que no quería traicionar a Crewe, quien le había protegido.


    —Estoy interesado por ello —respondió Allan recordando lo que Leonor la había dicho referente a la lealtad casi inquebrantable hacia el patrón, y sintió una ligera llamarada de simpatía por Inocencio—. Pero precisamente ahora tengo el tiempo algo justo, y no me cabe la menor duda de que usted se encuentra en el mismo caso —continuó dirigiéndose al Jefe—. ¿Qué más confesó?


    —Que fue él quien arrojó su furgoneta al Tajo.


    —¡Y, naturalmente, él sería quien me golpeó, instigado por Crewe! —exclamó Allan; su momentánea simpatía se había transformado en rabia.


    —No, no fue así, si hemos de prestar crédito a su versión, y tengo motivos para creer que ahora está diciendo la verdad. Dice que tenía que encontrarse con Crewe en cierto lugar y a cierta hora. También afirma que le dijeron que no fuera en su anticuado automóvil, sino que tomara el coche de línea hasta lo más cerca posible del lugar indicado, y que luego fuera andando. Poco tiempo después de que él hubiese llegado a ese sitio, que, casi no necesito decirlo, se hallaba en un lugar oculto, se acercaron dos automóviles. Uno de ellos era la furgoneta de usted, con Ethel Crewe al volante, pero sin nadie ni nada más en su interior. El segundo estaba ocupado por tres hombres, uno de ellos aparentemente dormido, ya que estaba echado en el asiento de atrás, pero Inocencio no pudo verle muy bien.


    —Ese pasajero que más parecía dormido que golpeado, no hay duda de que era yo.


    —Desde luego. Uno de los otros hombres, esto es, Crewe, salió del segundo coche y dijo a Inocencio que condujera la furgoneta hasta Aranjuez y la arrojara al Tajo, ya que su dueño había transgredido en algo la ley y huía de la justicia. Además, él no sabía qué hacer con ella,       y era muy importante que aquel coche desapareciera. Inocencio, allí mismo, se puso a lamentar que un coche tan bonito tuviera que ser destruido y aseguró que podría llenar de orgullo al afortunado que llegara a obtenerlo. Pero Crewe, muy enfurecido, recordó a Inocencio los innumerables favores que le había hecho, y la nota negra que tenía en su expediente, causada por su despido de guía del palacio; sería preferible que no opusiera ningún argumento ni formulase otra pregunta. En pocos minutos, tal como creo que usted diría, Crewe puso los puntos sobre las íes, de forma que no admitía réplica. Inocencio estaba horrorizado... También es posible que fuera sobornado, pero eso no hay forma de demostrarlo, y, además, no lo creo cierto en modo alguno. Crewe se quedó en pie, vigilando, hasta que él se metió en la furgoneta, la puso en marcha y se alejó. Ni tan sólo se atrevió a mirar hacia atrás para ver lo que hacía el otro coche. Continuó hasta llegar a otro lugar oculto, en las cercanías de Aranjuez. Entonces, sin la menor dificultad, arrojó la furgoneta desde la orilla, que formaba un pronunciado declive sobre el río, en un lugar donde las aguas eran profundas. Después regresó a su casa. Era todavía oscuro cuando llegó a ella. Su hermano, al igual que todos los vecinos, estaba durmiendo. No había nadie que pudiera observarle. Y, como es natural, tal ayuda permitió a Crewe una huida mucho más rápida.


    —¿Y ahora dónde está Inocencio?


    —Naturalmente, en la cárcel. Estaba usted interesado en encontrar un preso español, ¿verdad?


    —¿Y qué ha sido del hermano paralítico?


    —Lo hemos internado en un asilo. No había nadie más que pudiera cuidar de él.


    —¡Así su pobre casita está vacía!


    —Por ahora, sí. Si a Inocencio no se le prueba nada peor que robo, ayuda y encubrimiento de un crimen y destrucción de la propiedad; en otras palabras, si podemos acusar a Crewe del mayor de los crímenes, Inocencio será puesto en libertad después de estar recluido el tiempo que le corresponda.


    El Jefe se reclinó en el respaldo de la silla y encendió de nuevo el cigarro, que se le había apagado. Allan tuvo la impresión de que le tocaba a él hacer el siguiente comentario. Luego de pensar unos momentos, lo hizo así:


    —Bueno, después de todo, la furgoneta ha sido recuperada y está tan bien como si fuera nueva. Si usted está convencido de que Crewe es el responsable de todo, tal vez hubiese tenido que decir que es posible que a Inocencio se le reduzca la condena. ¿No se hace así a veces?


    —Sí, algunas veces.


    —No puedo evitar el sentir lástima por el hermano inválido. Y, en cierto modo, también por ese pobre diablo de Inocencio. Después de todo, él y yo somos igualmente víctimas. —Allan recordó que precisamente el día anterior había dicho lo mismo al Duque de San Ricardo. Pero en aquel momento, aunque las circunstancias eran distintas, se dio cuenta de que también lo decía con toda sinceridad—. Me gustaría, si es posible, ir a verles a él y a su hermano. Esto es, si lo que acabo de decir no va contra las reglamentaciones.


    —Desde luego que no. No tenemos el menor inconveniente en que nuestras instituciones sean visitadas por personas responsables, siempre que tengan algún motivo razonable para tales visitas. Y usted tiene uno.


    —Gracias. No necesito decirle lo agradecido que le estoy por todas las preocupaciones que se ha tomado por este asunto.


    —¡De nada, señor, de nada!


    —¡A mí no me parece nada! Me parece muchísimo... tanto que no me atrevo a pedirle que me ayude un poco más.


    —No hay motivo por el que no tenga que atreverse. Todavía no he terminado de referirle las noticias que tengo para usted. Pero si hay algo especial que desee preguntarme primero...


    —Sí, lo hay, porque a mí me parece muy importante. ¿Existen algunos formulismos determinados cuyo cumplimiento se requiera para sacar a un paciente de un sanatorio?


    —¿Se refiere usted a un paciente que esté sano o que no esté tan enfermo que su vida peligre con el traslado?


    —Sí, exactamente. Tengo el fuerte presentimiento de que el Duque de San Ricardo podría ser sacado de aquella especie de chalet suizo en que está internado. Hay una cosa que usted no me dijo, Jefe: que el director del sanatorio era uno de los antiguos compañeros de juego del Duque. Usted dijo que todos ellos estaban «libres de sospechas».


    —Le dije que teníamos motivos para creer que lo estaban, naturalmente con la excepción de Crewe, aunque algunos de los últimos no pertenecían exactamente a la clase que el Duque hubiese elegido normalmente por compañeros. Sentiría que nos hubiéramos equivocado en eso. ¿Qué es exactamente lo que usted sospecha, y qué es exactamente lo que quiere hacer?


    —Yo no creo que el Duque esté tan enfermo como hacen ver que está. Quiero que se celebre una consulta de médicos, elegidos por su hermana y por mí. Y quiero sacarlo del Sanatorio tan pronto como sea posible. No creo que simplemente sea retenido allí para arrancar a su desgraciada hermana el dinero, en pago a sus deudas de honor; creo que lo drogan. No quiero decir con dosis mortales, pero sí lo suficientemente considerables para atontarlo. —Tan brevemente como le fue posible, Allan relató lo ocurrido en las dos visitas que hizo al Sanatorio y la falsa dirección que le habían dado—. No me sorprendería nada que el verdadero motivo por el que Herr Doktor vino no fuera para buscar médicos apropiados para la consulta, sino para instigar a los otros jugadores de cartas a los que el Duque debía dinero y echarlos sobre él, o sobre su hermana, o sobre mí.


    —En ese caso, naturalmente, debemos revisar por entero la situación sin pérdida de tiempo.


    —Gracias. Y, entretanto, me gustaría sacar al Duque del Sanatorio hoy mismo, si es posible. Incluso ni siquiera tendríamos necesidad de esperar una ambulancia, si no se encuentra fácilmente. Podría ser trasladado en mi furgoneta. Los asientos son ajustables, por lo que sería posible llevarlo echado en uno de ellos, y el viaje a Madrid no exigiría mucho más de una hora. Podríamos llevar al Duque a aquella clínica tan buena en que yo estuve, y la hermana Dorotea cuidaría de él. La consulta se podría celebrar allí.


    El Jefe sonrió y volvió a sacudir la ceniza del cigarro.


    —Sin duda le sorprenderá saber que no hay escasez de ambulancias en España —le dijo amablemente—. Sé que los extranjeros tienen cierta tendencia a considerarnos atrasados; pero, en realidad, estamos bastante al día en muchos aspectos. No obstante, si usted prefiere llevar al Duque en su furgoneta, y ésta es realmente tan adaptable como dice, me informaré también, y, dentro de una hora, aproximadamente, le comunicaré las noticias que tenga. ¿Adónde se dirige usted ahora?


    —Al Ritz. Un amigo americano llegó ayer allí, y también estuvo telefoneándome. No sé exactamente en qué apuro se encuentra; pero, evidentemente, estará metido en alguno.


    —Muy bien. Vaya al Ritz y vea a ese amigo suyo americano. Le telefonearé a la suite de él. ¿Su nombre es...?


    —Harvey Wendell. Acaba de reunirse con su esposa e hija.


    —¿No es por casualidad su esposa la señora norteamericana que tanto jaleo organizó en la clínica?


    —La misma. Se le ocurrió la peregrina idea de que su hija y yo estábamos prometidos en matrimonio. Pero ahora ya lo ha olvidado. Tiene una idea distinta, mucho mejor, tanto desde su punto de vista como desde el mío. Y eso sin mencionar el de su hija que, dicho sea de paso, es muy agradable. Su padre no va detrás de mí con una escopeta de perdigones. Algo más debe de preocuparle.


    El Jefe se rió a gusto.


    —Muy bien —dijo de nuevo—. Vaya al Ritz y vea lo que puede hacer para suavizar la ansiedad de ese preocupado caballero. Yo diría que tiene usted bastantes problemas sin acumular los de nadie más. Pero, antes de que usted se vaya tengo que comunicarle las otras novedades que guardo para usted. Tardaré sólo un momento.


    —Me gustará mucho escucharlas.


    —Diego Rodríguez partió hacia Francia hace algunos días. De hecho, poco tiempo después de la última visita que le hice a usted.


    —¿Quiere usted decir el hermano de la pobre muchacha que murió?


    —¿Quién si no? Él nunca conoció a ninguno de los Crewe; parece ser que cuando se hizo aquel arreglo, del que se encargó una tía de ambos, para que su hermana fuese a estudiar a los Estados Unidos, él se encontraba en Ávila, realizando unas investigaciones. Como usted, él también es hombre de letras; está especialmente interesado en todo lo referente a Santa Teresa. Pero casi no tengo que decirle a usted que él ahora alimenta un sentimiento de venganza, aunque normalmente pertenece al tipo de hombres tranquilos; parece convencido de que puede ser útil a la Interpol y a la Policía francesa. Puede que esté en lo cierto. De todas formas, nuestra rama de Bilbao ha ido tan lejos, que ha llegado a sugerir que no se le debían poner impedimentos en su camino. Naturalmente, se le ha avisado que la Justicia seguirá su curso normal, y que, si no obedecía nuestros consejos, podría ser castigado por cualquier acto temerario que realizara. —El Jefe se detuvo un instante y miró a Allan, pero su expresión era parecida a una máscara—. Si él lleva razón, muy pronto conseguiremos llegar al final de nuestra búsqueda. Entonces la Policía saltará, tan pronto como llegue a nosotros la primera señal.
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    A los pocos minutos Allan estaba ya en el Ritz, y el conserje, normalmente inclinado a ser algo arrogante, había recibido instrucciones de conducirle inmediatamente a la suite de los Wendell. Llamó a un pequeño botones, quien, sintiendo con orgullo la importancia de su responsabilidad, le condujo a través del vestíbulo hasta el ascensor, le saludó al abrirle la puerta, e igual hizo a la salida; le precedió a lo largo de un prolongado pasillo ricamente tapizado y llamó con los nudillos a una puerta de dos hojas que sin duda daba a una espaciosa suite. Allan apenas tuvo tiempo de introducir un billete de cinco pesetas en la abierta mano del pequeño botones, cuando las puertas fueron abiertas por el mismo Harvey Wendell.


    —¡Bueno, al fin! —exclamó con voz potente. Pero aunque su voz demostraba impaciencia, no sonaba furiosa, y le alargó la mano asiendo la de Allan con un fuerte apretón—. Entre usted: todos estábamos esperándole.


    Se volvió, pasando rápidamente de una pequeña antecámara a una gran sala circular, cuyo barroco esplendor había sido un poco oscurecido mientras la amplia figura del anfitrión bloqueaba la entrada. Estaba elegantemente decorada con muebles de estilo Imperio, tapizados en color mostaza, con cortinas del mismo tono y visillos en las largas ventanas y alfombras cubriendo el suela Allan, con el fresco recuerdo de la recargada salita del hogar de los Wendell, las abigarradas cortinas de cretona y el tipo de alfombras, no pudo dejar de comparar ambos sitios con cierta diversión. La señora Wendell, solemnemente vestida de crepé Marocain verde oliva, estaba envaradamente sentada en uno de los sofás más grandes; en otro sofá, no menos impresionantemente vestida, estaba Charlotte con Douglas a su lado. Allan se dio cuenta de que estaban cogidos de la mano, y que todo parecía natural por lo que a los padres de Charlotte se refería. También notó que ella llevaba un anillo de diamantes, y no pudo evitar cierta pedante satisfacción en vista de que la piedra del anillo que él había regalado a Milagritos la noche anterior era mucho mayor.


    —Siéntese, siéntese, Allan-le exhortó el señor Wendell, aún con voz potente—. Bien, me he enterado de que tanto usted como Charlotte han encontrado ambos alguien que les agrada más que lo que parecía cuando usted se fue de nuestra ciudad, y esto agrada también a su madre y a mí. Por lo que atañe a nuestra única niña, es todo lo que queríamos: que ella encontrase a alguien a su gusto. La idea de venir aquí en avión no se me ocurrió por este motivo. Logré comprender, por lo que me escribió mi esposa, que usted vacilaba respecto a mi tortita de azúcar, y no podía tolerar eso ni por un minuto. —Allan no pudo contenerse de mirar a Charlotte, y al observarla vio, con cierta diversión, lo avergonzada que miraba a su padre—. No obstante, yo sabía que esto no era lo que se podía esperar de usted, por lo que no me subí al primer avión —continuó el señor Wendell—. Decidí que era mejor esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Y estoy contento de haberlo hecho. Ahora veo que no tenía que haber dado importancia a estas cosas en el primer momento, y, sinceramente, ya he tomado afecto a Douglas. Esto es, como a hombre y como a futuro hijo político. Estoy contento con él, pero no muy satisfecho con su trabajo. No porque crea que no lo hace lo mejor que puede, con un futuro bastante próspero. Pero eso no impide que la Embajada no titubee, y eso es lo que me preocupa.


    —No estoy seguro de seguir del todo sus razonamientos, señor —dijo Allan amablemente, tomando asiento donde le indicaba el señor Wendell y después que hubo estrechado la mano a todos los reunidos.


    —Pero ¡si hace ya un mes o más que usted fue golpeado, y esos criminales aún se hallan sueltos! ¡Como a buen americano temeroso de Dios, esto me hace hervir la sangre de sólo pensarlo! Hervía a tal fuerza que, cuando recibí la última carta de Charlotte, decidí que «tendría» que meterme en un avión. He venido hasta aquí y pienso meter baza en los asuntos personalmente. Incluso no yendo a ser usted mi hijo político, es usted amigo mío y hombre de buenas costumbres. Me propongo cuidar de que se haga justicia. No el próximo año. Precisamente ahora.


    Allan y Douglas intercambiaron miradas.


    —No creo que usted tenga que mostrarse tan duro con la Embajada, señor Wendell —dijo Allan con amabilidad—. En vista de que está tan bien informado, debe usted de saber que, aunque fui encontrado casi en seguida después del accidente, no fui identificado durante bastantes días, y que aún continué inconsciente unos días más. Incluso cuando volví en mí, estaba en tal estado que los médicos del hospital no me dejaban ver ni hablar a nadie. Tan pronto como les fue posible, la Embajada y la Policía se pusieron en acción, pero ya habíamos perdido mucho tiempo.


    —¡La Embajada! ¡La Policía! —exclamó el señor Wendell—. ¿Podría saber lo que han descubierto una u otra hasta el momento?


    —La Embajada ha realizado todos los pasos necesarios para procurarse la extradición de los Crewe, en cuanto sean hallados, pero éste es un proceso muy largo. Y precisamente ahora vengo de la Oficina Central de Policía. Han encontrado al hombre que arrojó mi furgoneta al Tajo y así hizo más fácil la huida de los Crewe.


    —¡De acuerdo, de acuerdo! —continuó vehementemente el señor Wendell, levantando la mano para sofocar el coro de ansiosas preguntas con que inmediatamente se acogió esta excitante noticia—. ¡Pero no han encontrado a los «Crewe»! Esto es lo que quiero hacer y me propongo hacer yo mismo, si nadie más lo hace.


    Hubo un momento de silencio durante el cual Allan reunió sus fuerzas.


    —Yo aprecio su buena voluntad y todas las molestias que se ha tomado al venir aquí —dijo finalmente—. Sin duda usted enfocará el asunto desde algún ángulo que no se nos ha ocurrido al resto de nosotros.


    —¡Enfocarlo desde algún ángulo! ¡Yo no voy a detenerme en enfocar las cosas desde ningún sitio! ¡Yo me propongo hacer algo!


    De nuevo Allan y Douglas, involuntariamente, cambiaron miradas, y, en esta ocasión, ninguno de los dos pudo evitar una sonrisa, aunque lo intentaron con todas sus fuerzas, en vista de lo agitado de la situación; pero el señor Wendell no pareció notarlo.


    —En realidad —continuó Allan—, el Jefe de Policía, a quien, dicho sea de paso, considero un gran hombre, habiendo descubierto quién fue el que hizo desaparecer la furgoneta, está ahora investigando en otras dos o tres direcciones. Una de ellas no había motivo para seguirla antes. Una pista bastante importante había sido ocultada por alguien a quien tengo en mucho aprecio, alguien que espero que llegue a ser familiar mío. Ella no lo hizo con malicia, lo hizo solamente porque intentaba proteger de los Crewe a otra persona, a alguien que ha sufrido a manos de ellos mucho más que yo. Pero ahora que se ha descubierto esto que antes no sabíamos, podremos avanzar un buen trecho más. De hecho, en estos momentos estoy esperando una llamada telefónica referente a ello. Me he tomado la libertad de decir al Jefe que podría llamarme aquí.


    —¡De acuerdo, de acuerdo! —dijo nuevamente el señor Wendell—. No se ha tomado ninguna libertad. Ya sabe usted que puede recibir en mi suite llamadas del Jefe de Policía y de quien usted quiera. Pero esa llamada que usted espera ¿nos dirá dónde se encuentran los Crewe y qué pasos van a dar para detenerlos?


    —Me temo que no. Pero espero y creo que hará la vida un poco más feliz a esta otra víctima de quien les he hablado, y que es muy importante para mí; para mí, y para su hermana e hija.


    El señor Wendell golpeó con el puño la superficie de la mesa.


    —Todo eso está muy bien. Pero lo más importante para «mí» es que esos canallas sean encontrados y encarcelados antes de que puedan cometer otro crimen que dé mala fama en el extranjero a los americanos. ¡Si nadie más va en su busca, iré yo mismo!


    Ahora golpeaba ya la mesa con todas sus fuerzas, bastante enfurecido en vista de que todo aquel ruido no impresionaba demasiado a los reunidos, con el rostro en tensión y el maltratado puño enrojeciendo por minutos.


    Su esposa y su hija, cada una a su manera, le pedían que dejara de hacerlo.


    —¡Harvey, por amor de Dios, deja de armar este jaleo! Lo primero que pasará, será que alguien vendrá a preguntar qué es lo que ocurre.


    —¡Alguien ha ido en su persecución, papaíto! Douglas ya intentó explicártelo. Hay una organización llamada Interpol...


    —No me preocupa quién pueda oírme, y no me intereso por ninguna organización. Pienso ir personalmente a Francia, sin la ayuda de la Embajada ni de la Policía. ¡La única persona que pienso llevar conmigo será un buen detective que obedezca mis órdenes y no las de alguien más!


    El teléfono sonó. Sin detenerse a pedir permiso, Allan saltó para responder, e inmediatamente reconoció la suave voz del Jefe, a pesar de los corrientes disturbios de la comunicación.


    —¿Señor Lambert? Tengo más noticias buenas para usted. No habrá nada que impida el traslado de la persona por la que está interesado, pero será preferible que ese traslado se efectúe mañana o pasado, en lugar de hoy. Entretanto, no existe ningún motivo de ansiedad a este respecto. Le estoy escribiendo una carta explicándoselo, y se la mandaré al Wellington por un mensajero especial. La encontrará usted allí a su regreso, que supongo que será dentro de relativamente poco.


    —Sí, dentro de pocos minutos. Y gracias de nuevo, mil gracias.


    —¡De nada, amigo, de nada!


    Allan colocó de nuevo el auricular en la horquilla y se dirigió a su anfitrión.


    —Por lo que a mí se refiere, estaría totalmente de acuerdo en olvidar ahora mismo todo lo que concierne a los Crewe —dijo—. Pero comprendo lo lógico que es lo que está usted diciendo, señor Wendell. Ellos no tendrían que causar más daño, si pudiera evitarse, y no debería permitirse que continuaran actuando de forma que los americanos terminen por estar mal conceptuados en Europa. Puede que le interese saber que otro hombre ha salido ya para Francia en su persecución, más o menos por cuenta propia, aunque con la aprobación y colaboración de la Policía. Está clamando venganza y, si los encuentra, creo que también decidirá la forma de comportarse. Pero si usted desea igualmente ir, no hay razón para que no lo haga; la libertad de movimiento no está prohibida en los Estados Unidos, excepto por los mismos motivos que lo está aquí. Y si realmente usted está dispuesto a alquilar un detective particular, creo que tengo exactamente el hombre que usted desea. La Policía no lo usaría, porque mira con cierto desprecio a todos los colaboradores que no sean miembros del Cuerpo. Y yo no le querría por compañero de viaje; en realidad, tengo la sospecha que se halla más o menos envuelto en mis propias desgracias, al igual que en las de mis amigos españoles; y, personalmente, lo encuentro repulsivo. Pero eso no significa que no sea bueno en su trabajo.


    —Bien, eso es lo que yo quiero, un hombre que sea bueno en su trabajo. Yo puedo cuidar de mí mismo mejor que usted, si no le molesta que le diga esto; y no me importa lo que le parezca personalmente ese detective, si sabe realizar su trabajo. ¿No había usted oído nunca el viejo proverbio «Busca a un ladrón si quieres apresar a otro ladrón»?


    —Sí, desde luego, lo había oído. Y no tengo motivos para creer que ese hombre sea un ladrón, sino sólo un espía y compañero de ladrones. No acostumbro a preocuparme por los espías.


    —En la Policía o en la Información Secreta Militar, ¿qué otra cosa hay que sea más importante que el espionaje? Oiga, Allan, usted es un tipo excelente, pero idealista. Yo soy hombre de negocios. El dinero que usted tiene vino a sus manos con facilidad; lo heredó. Yo he ganado hasta mi último céntimo de la forma más dura, pero he reunido mucho; ahora tengo derecho a gastármelo.


    El señor Wendell miró alrededor con orgullo: los muebles estilo Imperio, su esposa e hija, vestidas con las últimas creaciones de Pertina; el joven y próspero diplomático sentado al lado de Charlotte y el anillo de diamantes brillando en el dedo de ésta. Allan suspiró. Sabía que aquel no era el momento de hablar de los largos años durante los cuales cobraba poco, a veces con excesivo trabajo, cuando no tenía un lugar confortable donde vivir o los medios para aumentar sus escasos conocimientos por medio de viajes o trato con personas de inteligencia superior; pero, a pesar de esto, había perseverado. Tal vez fuera un «idealista». Pero, después de todo, sus ideales habían sido los de un caballero y un intelectual; y su único intento atrevido de iniciar una aventura le había conducido a una felicidad tan indescriptible, y a tales promesas de un futuro feliz para él y para sus seres queridos, que no podía lamentarlo. Quizás el señor Wendell fuera más práctico.


    —Bueno, sé que el detective de quien le he hablado está, precisamente ahora, en el Wellington, esperándome —se limitó a decir en voz alta—. Quiero regresar allí tan pronto como pueda, para enterarme del contenido de una carta que me han mandado. ¿Le importaría a usted acompañarme?

  


  
    


     


     


     


     


    XXVIII


     


     


    Cuando, en el momento de llegar, se acercó a la conserjería, Víctor le entregó, tal como Allan esperaba, un sobre en el que se leía «Urgente» y llevaba el membrete de la Oficina Central de Policía; también como esperaba, Marcos Estrada estaba todavía en el vestíbulo. El detective recibió una agradable sorpresa cuando, en lugar de verse rechazado como esperaba que volvería a ocurrir, el señor Lambert y un norteamericano de más edad, que parecía muy próspero y decidido, se detuvieron delante de él.


    —Éste es el señor Wendell, un viejo amigo mío, Estrada —dijo Allan. Tiene una proposición que hacerle a usted, la cual creo que le resultará más interesante que nada de lo que usted y yo pudiéramos hablar; así es que le sugiero que olvide lo que tenía intención de decirme. Puede usted subir con él a mi habitación y tratar ambos del asunto; habla usted el suficiente inglés para ello, ¿verdad?


    —Naturalmente, señor Lambert. Hablo muy bien el inglés. Es necesario para mi trabajo. Pero también...


    —Haría usted mejor aprovechando esta oportunidad ahora que puede. Tal vez no vuelva a tener nunca otra como ésta.


    Sin añadir nada más, Allan empujó al señor Wendell y a Marcos Estrada hacia el salón de su suite, les ofreció cigarrillos y llamó pidiendo café. Luego entró en su habitación, cerró la puerta tras sí, y rompió el sobre mareado con «Urgente».


    Amigo mío, empezaba la carta. Incluso a pesar de la prisa que tenía por devorar el contenido, Allan no dejó de notar la forma de saludarle. El Jefe se dirigía a él como amigo. Era una prueba de que la relación entre los dos no era sólo profesional, sino también amistosa, y Allan se alegró al comprobarlo.


     


    Como le dije por teléfono, tengo buenas noticias para usted—escribía el Jefe—. Si usted actúa de forma que ciertas personas salven las apariencias, no tendrá dificultades en llevar a cabo el proyecto que me expuso a primera hora de la mañana. El médico que vino a Madrid ayer, efectivamente, se proponía otras cosas aparte de la consulta de médicos. Pero, como español, me siento enorgullecido al poder decirle que ninguno de sus antiguos compañeros de juegos de azar, con quienes ha logrado ponerse en contacto, está dispuesto a presentar reclamaciones al paciente. No ha podido localizar a uno o dos de ellos porque no viven en Madrid; pero estoy seguro de que su respuesta hubiera sido la misma. Así nuestra opinión de que este grupo estaba «libre de sospechas» estaba sólidamente cimentada, excepto en el caso del médico; incluso la policía puede equivocarse en alguna ocasión. La persona que quería una indemnización está algo molesta en vista de que le ha fallado la ayuda con que contaba, aunque no lo admitirá, cosa que no me sorprende, porque nunca he conocido un hombre de su nacionalidad que confesara haberse equivocado en algo. Su contrariedad le ha llevado a afirmar que se dará por satisfecho si se le paga la totalidad de sus honorarios por los servicios que ha prestado como médico, que, naturalmente, ahora los valora muy alto. Libremente ha admitido que suministraba sedantes a su paciente, pero me ha recordado que éstos son invariablemente usados en los desórdenes de tipo nervioso, aunque los médicos no estén de acuerdo en la cantidad que debe suministrarse y, a veces, tampoco lo estén en la clase que se debe usar. Ha regresado hoy a su residencia habitual, y mañana estará a punto de recibir a una delegación médica, igual que a usted. Si el dictamen de ésta es que el paciente puede ser trasladado, no habrá más dilación, tan pronto como se haya pagado la elevadísima factura. Entretanto, han disminuido la cantidad de sedantes que suministraban al paciente, y éste se encuentra bien y su hermana continúa a su lado. Sugiero que, en interés de lo antes mencionado, o sea, salvar las apariencias, permita usted el uso de una ambulancia; pero si usted insiste en hacerlo en la furgoneta, no creo que le pongan ningún inconveniente. No obstante, me parece que siempre es mejor mantener una atmósfera de armonía en cuanto sea posible. Me imagino que usted tendrá interés en saber cómo he logrado estos resultados con tanta rapidez, por lo que no tengo inconveniente en explicarle que puse una conferencia tan pronto como usted abandonó mi despacho, y tuve la suerte de que me la dieran pronto, en menos de media hora, y convencí a la persona con la que hablé de que le sería más práctico darme la dirección correcta de su colega que había venido a Madrid. Y resultó que era la de un sitio cercano, por lo que uno de mis subordinados fue allí en seguida y persuadió al médico en cuestión de que yo requería el placer de su compañía.


    Expresándole mi más alta consideración y estima, suyo...


     


    La carta estaba firmada sólo con las iniciales. Allan rió, se la metió en el bolsillo y abrió la puerta que comunicaba con el salón. El señor Wendell y Marcos Estrada habían llegado, sin la menor dilación, a un rápido y satisfactorio entendimiento amenizado con pitillos.


    —¿Así es que «está» usted dispuesto a pasarse de bando, Estrada? —dijo Allan en un tono ligeramente burlesco—. No importa lo que yo piense. Esto es lo que me parecía que usted deseaba hacer y, aunque a mí no me interesaba personalmente, creo que ha tenido la suerte de hallar alguien a quien sí le interesara. —Se dirigió al señor Wendell—. Como es natural, usted y Estrada pueden permanecer aquí hasta que se hayan puesto de acuerdo en todos los detalles de su viajecito —dijo—. Pero ¿podría usted perdonarme? Ahora tengo que ir a ver a tres o cuatro personas que ayer intentaron en vano ponerse en contacto conmigo, y desearía hablar con la cuarta de ellas. Creo que sé donde podré encontrarla.


     


    El encorvado y anciano librero del Rastro se movía bastante atareadamente entre los desechos y tesoros que constituían sus mercancías, cuando Allan subía la escalera de la Galería de los Santeros. No se veía ningún otro cliente y el viejo se incorporó y dirigió a Allan una amable sonrisa de bienvenida.


    —¡Ah, amigo mío! ¡Así es que usted recibió mi recado! Estaba deseando que viniera usted a verme.


    De nuevo Allan experimentó un irresistible sentimiento de placer al oír el saludo que empezaba por «Mi querido amigo»...


    —Sí —dijo—. Cómo ve usted, recibí su recado y, como también puede ver, no he perdido tiempo en responderle... Naturalmente, estoy muy interesado en saber por qué quería usted verme. Quiero decir de un modo especial. Estoy seguro de que usted siempre se alegra de verme.


    —Desde luego que sí, señor. Pero hay cierto asunto... —hizo una pausa para indicar una silla de alto respaldo que, a pesar de lo viejo que estaba el terciopelo encarnado que la tapizaba y de que faltaban algunos trocitos de la madera tallada, conservaba un aire de antigua elegancia.


    —¿No querría sentarse, el señor? —preguntó; y cuando Allan estuvo en el sitio asignado, continuó—: ¿El nombre de Segismundo recuerda algo al señor?


    —¿Segismundo?¿Cuál es el resto del nombre?


    —En realidad es López, pero el apellido no importa. Este hombre era el mayordomo de Crewe. Si usted le recuerda algo, seguramente será porque hacía muy buenos combinados, o porque era extraordinariamente hábil en servir, o algo por el estilo.


    —¡Señor, tiene razón! Crewe llamó Segismundo a su mayordomo, y él preparó los mejores martinis que he tomado en España. Recuerdo que me sorprendió que hablara en un inglés tan malo, en lugar de hacerlo en español, teniendo en cuenta que los Crewe lo hablaban tan bien. Debió de ser el mismo hombre que me telefoneó para decirme que la nota que yo había enviado a un apartado de Correos había sido recibida y que un representante de la persona por quien yo estaba interesado iría a verme a la tarde siguiente.


    —Sí, era él. Más tarde, cuando empezó a reunir los datos se dio cuenta de que había algo raro en aquella llamada a que le obligó Crewe, y además en inglés. Naturalmente, si alguien le hubiese oído, no hubiera podido resultar una revelación tan indiscreta como si lo hubiese hecho en español.


    —¡Bien, bien! Así los servicios de Segismundo no se limitaban a los de mayordomo, aunque, ahora que usted me ha hablado de ello, he caído en la cuenta de que era muy bueno en su servicio. ¿Qué está haciendo ahora?


    —Nada. Éste es su problema.


    El viejo librero hizo una pausa, y cambió ligeramente la posición de una madona de delicada porcelana, que él ya había visto la primera vez que fue a la Galería. Luego el anticuario prosiguió:


    —Él y su esposa, a quienes los Crewe tenían contratados como mayordomo y cocinera, obtuvieron un fin de semana de permiso como premio por el trabajo extra que habían realizado mientras se montaba la casa recién alquilada.


    —¡«Recién alquilada»! Yo creía que la casa era suya.


    —Sin duda debían de tener sus razones para querer causar esta impresión. Naturalmente, la policía debe de saber que esto era falso, pero indudablemente tendrá asuntos de mayor importancia que tratar con el señor... Bien, cuando Segismundo y Concepción... ¿Qué ocurre, señor?


    —Nada. Simplemente que todavía no puedo retener y localizar en seguida todos los nombres españoles corrientes. Así cuando Segismundo y su esposa, sin duda proféticamente llamada Concepción, regresaron de su fin de semana de permiso, se encontraron con que los Crewe se habían ido, y el viejo jardinero sordo no les pudo dar información acerca del paradero de sus señores, porque no podía oír sus preguntas.


    —Exactamente. Y, en vista de esto, Segismundo y Concepción decidieron que lo mejor sería permanecer, podríamos decir, apartados durante un tiempo. Parece ser que Segismundo empezó a sospechar por segunda vez, porque la noche siguiente a la que fue usted a cenar allí, Crewe le telefoneó pidiéndole que fuese a su casa a encontrarse con ciertas personas. El mayordomo oyó esta conversación, oyó que Crewe le llamaba a usted por su nombre. Fue inmediatamente después de esta charla cuando Crewe ofreció generosamente a sus criados un fin de semana libre; y no había llegado a la casa ningún visitante cuando el matrimonio hubo terminado su trabajo y se fue a la suya, ya que no vivían allí. Luego, exactamente como usted dijo, no encontraron a nadie en la residencia de los Crewe a su regreso, y entonces comenzaron a aparecer en la prensa relatos acerca de una misteriosa desaparición y un misterioso crimen. Este tipo de gente no acostumbra a leer demasiado, pero resulta que los dos «sabían» hacerlo, y el episodio los excitó extraordinariamente; además de leer los periódicos, oían las noticias por la radio y hablaban de ello en su círculo familiar. Se pusieron de acuerdo, decidieron que no tenían el menor deseo de verse implicados en todo aquello, y permanecieron apartados.


    —¿Y usted sabe cómo, finalmente, decidieron salir de su escondite?


    —Ahora voy a ello, señor. Naturalmente, se encontraban sin trabajo, y por ello sin salario; en realidad, se les debía algo atrasado. Además, su fin de semana de fiesta había contribuido a este estado. Así, al fin, Segismundo decidió arriesgarse a hablar con el jardinero, quien, aunque no podía oír, sí podía hablar muy bien si quería. Permanecía todavía en su sitio, pero tampoco recibía dinero; y, aunque había realizado todo su trabajo durante aquel tiempo en vista de que tenía cobijo y provisiones, no pensaba quedarse de guardián durante mucho tiempo más. Quería regresar a su pueblo. Y, mientras hablaba de todo esto con Segismundo, ¡fue allá el propietario de la casa!


    —¿Quién tampoco había sido pagado?


    —Exactamente. Y quien, con no mucho sentido común, propuso resignarse. Él también recelaba, pero se había contentado con no remover el asunto durante un tiempo; a nadie le gusta verse complicado en un crimen, no importa lo indirectamente que sea. No obstante, quiso ver en qué condiciones habían dejado la casa. Y ahora intenta dirigirse a las autoridades competentes para procurarse nuevos arrendatarios y poner a subasta los muebles que no son suyos.


    —¿Eso fue después de la fructífera visita que Segismundo le hizo a usted?


    —Sí. Él había venido a verme algunas veces antes de la apresurada marcha de los Crewe. Servía mucho para hacer recados, y por esto fue él quien eligió, con la aprobación de ellos, muchas de las cosas con que los Crewe adornaron su casa. Yo los había servido en interés de él. Y él sabía que las cosas que me habían comprado no habían sido enteramente pagadas. Así que pensó que no sería deshonesto devolverme algunas de ellas, antes de que el furioso propietario las sacase a subasta pública. Difícilmente se podrá acusar a este pobre hombre. El nombre de Concepción ha demostrado ser realmente profético, y la pareja no tiene nada que ver en este sucio trabajo.


    —¿Y ahora estas cosas están aquí?


    —Sí, las tengo agrupadas, por si al señor le interesan. Naturalmente, no razonará como el pobre Segismundo, quien, después de todo, es más digno de piedad que de censura. El señor se puede poner en contacto con el furioso propietario y con las autoridades antes de iniciar ninguna otra acción. Pero desde el momento que sabía que estaba usted interesado en procurarse los libros del Duque de San Ricardo, creía que podría también tener interés en encontrar todo lo demás, de aquí y de otros sitios, porque, naturalmente, Segismundo no me compró todas las cosas a mí. Y también pensé que, teniendo en cuenta su buen corazón, era posible que el señor quisiera hacer algo para ayudar a esta pobre gente desgraciada, que no tiene la menor culpa de ninguna cosa de las que han sucedido.


    —¡Qué razón tiene usted en todo! ¡Empecemos por echar una ojeada a las cosas que tiene usted aquí!


    Cuando Allan regresó al Wellington fue directamente al puesto de Milagritos. Tuvo que esperar algunos minutos antes de poder hablar con ella, porque, en aquel momento, la tienda estaba llena de gente. Pero, en cuanto se le ofreció una oportunidad, se acercó a ella con una alegría no disimulada.


    —Cuando doña Amalia te releve, por favor ve a casa y ponte de nuevo el traje de ayer —le dijo—. Definitivamente, esta noche iremos a bailar.
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    Ethel Crewe estaba sentada en la terraza de una pequeña casa de campo cerca de Lisieux, esperando la llegada de su anfitrión, a quien había visto por primera vez en el jardín del Hôtel du Parc pocos días antes, y ahora la había invitado a ir a tomar chocolate a su casa.


    Si no hubiese estado tan sumamente aburrida no hubiera aceptado aquella invitación; pero la vida en la Hôtellerie de Sainte Marthe, que estaba dirigida por las monjas benedictinas, le parecía extremadamente «cansada, anticuada, insípida e irreprochable». Tenía una habitación pequeña y estrecha, amueblada con una cama, una mesa, dos sillas y un armario. Pero no tenía lavabo, y aunque en un letrero se leía confort moderne, esto, de acuerdo con la interpretación francesa, significaba una palangana, un bidé y nada más. La vista, enfocada por detrás y desde arriba de la ciudad, descubría la gran basílica blanca que coronaba la colina del otro lado y era verdaderamente maravillosa; pero nadie es capaz de pasarse todo el día detrás de una ventana, admirando el paisaje a través de un cristal. Ethel ni siquiera disponía de un balcón, lo que le hubiera proporcionado un poco más de espacio y la satisfacción de estar fuera de la casa. Y no es que eso fuese siempre una satisfacción en Normandía.


    Llovía muchísimo, y a veces hacía tanto frío como en Madrid en el mes de noviembre.


    Cuando no se hallaba sentada en su desnuda habitación, estaba realizando algún trabajo, o se hallaba en la capilla de las benedictinas, pegada a la Hôtellerie en la que se hospedaban, o en la iglesia de los carmelitas del centro de la ciudad, o en la gran basílica blanca de la colina que podía ver desde su ventana. Nunca hubiera creído que en un solo día se pudieran hacer tan diversos trabajos, o que una viajera que se había presentado a sí misma como peregrina, una devota de la «pequeña» Santa Teresa, podía desempeñar, automática y prácticamente, todos ellos; algunas señoras ancianas, de voz trémula y trajes negros, que se encontraban entre los demás huéspedes de pago de la hôtellerie, y cuyas actividades en el pasado, presente y futuro, parecían consistir en atender tan pesados trabajos, se le habían ofrecido para acompañarla, cuando llegó a Lisieux; ella creyó que lo mejor sería aceptar esos trabajos. Ahora las tenía pegadas a sí como si fueran sanguijuelas. No se contentaban con arrastrarla a la iglesia, sino que insistían diciendo que ellas conocían los mejores lugares para comprar recuerdos. Las únicas chucherías que tenía en su pequeña y desnuda habitación eran algunas estatuillas de Santa Teresita y pequeños recipientes de porcelana o plata alemana, adornados con su imagen o con alguna escena referente a determinado episodio de su sencilla y breve vida. Ethel creía que todas aquellas cosas eran llamativas, de mal gusto y ordinarias, y empezó a sentir una terrible añoranza de los maravillosos tapices, los sombríos y espléndidos cuadros, las imágenes policromadas, los bargueños con incrustaciones y los otros tesoros, antiguamente pertenecientes al Duque de San Ricardo, que ella y Anthony habían tenido la gran suerte de adquirir, como parte del pago de las deudas del Duque...


    Lourdes no hubiera resultado tan poco agradable como Lisieux. En el aire de Lourdes había mayor excitación, con las procesiones alumbradas por antorchas, trenes llenos de inválidos que viajaban bajo la vigilancia de clérigos, médicos y enfermeras, y el ir y venir de eminentes personajes de todas las partes del mundo. Además, Lourdes estaba menos distanciada de Pau, donde antes se encontraba Anthony, quien todavía tenía mucho dinero y un nuevo cochecito francés. Pero a Anthony se le había metido en la cabeza que eran vigilados, a pesar de todas sus precauciones, y que harían mejor separándose completamente, al menos por el momento. Tal vez más adelante él podría ir a Deauville, donde frecuentaría el Casino, y entonces podrían estar casi juntos de nuevo, y ella también podría permitirse alguna diversión. Pero él no había ido a Deauville. Le había escrito diciéndole vagamente que pensaba realizar un viajecito a través del sur y centro de Francia; había oído hablar de algunos pueblecitos en donde estaba seguro de que encontraría a los compañeros ideales. No obstante, en la carta no citaba los nombres de tales lugares, y ésta tampoco estaba firmada. A partir de entonces no había sabido más de él. Ella sabía que él la censuraba porque el affaire Lambert no había salido tal como esperaba. Ella tenía que haberse enterado de que Allan no necesitaba dinero antes de mandarle la carta del prisionero español, y tenía que haber intentado engañarle completamente. Pero a Anthony le era muy fácil hablar. Él mismo había cometido una equivocación cuando había dejado a Allan sólo mal herido, después de robarle.


    Ella no podía continuar indefinidamente así, viviendo en la hôtellerie, que podría muy bien haber sido un convento, mirando el paisaje a través de la ventana, y yendo sólo a realizar trabajos religiosos y a sitios de peregrinación como Les Buissonets, que había sido la casa en que vivió Santa Teresita cuando era niña. El Hôtel du Parc, al menos, tenía un agradable jardín, y acaso encontrara allí alguien que fuese inofensivo, pero que pudiera distraerla de sus preocupaciones. Desde luego que eso no lo lograban las trémulas ancianas, ni los desharrapados sacerdotes, que eran los únicos huéspedes varones aceptados por las Benedictinas. Tenía que haber algunas personas que fuesen a Lisieux por otros motivos aparte de rezar. Al menos, valía la pena intentarlo...


    Al principio no tuvo suerte. Se colocó cortésmente ante su mesa un rubicundo y amable camarero con una desaseada camisa blanca, atendió sus órdenes, y, a su debido tiempo, le sirvió el chocolate y las madeleines. Pero aunque los ocupantes de las mesas próximas la miraran con cierta curiosidad, cosa que no es considerada de particular mala educación en la mayor parte del Continente, nadie se acercó a hablar con ella, y el chocolate no era del todo a su gusto. No obstante, ella lo hizo durar tanto como pudo, esperando que ocurriera algo. No pasó nada. Pero ella regresó al día siguiente y al otro, porque no tenía ningún otro sitio adonde ir, excepto la iglesia.


    Fue al tercer día cuando al fin ocurrió algo. Había apartado la taza con disgusto y había hablado secamente al rubicundo garçon diciendo que era evidente que no había nadie en Francia que supiera hacer bien el chocolate. Él primeramente la había mirado como si estuviese herido y luego con indignación, y se había alejado encogiéndose de hombros y sacudiendo su sucia servilleta. Fue después cuando un hombre de aspecto reposado, que había estado sentado solo en una mesa próxima, se levantó y se acercó a ella, hablándole en español.


    —No he podido evitar oír lo que ha estado usted diciendo a ese insoportable camarero; estoy de acuerdo con usted en que esta mezcla que llaman chocolate, tan clara e insípida, casi no se puede tomar. ¿Estoy en lo cierto al creer que tengo el placer de hablar con alguien de mi país?


    Ethel había sentido durante todo aquel tiempo que su español no fuese lo suficientemente perfecto, como lo era el de Anthony, para alterar en el pasaporte no sólo su nombre, sino también la nacionalidad. Ahora estaba más triste que nunca, cuando al fin ocurría algo vagamente prometedor. Pero al menos estaba en condiciones de responderle con bastante facilidad en la lengua nativa del extranjero.


    —No, soy americana. Pero he tenido la suerte de pasar algún tiempo en su país, el suficiente para apreciar su cocina. Me gusta el chocolate tan espeso que se tenga que tomar con una cuchara en lugar de beberlo, y lo prefiero así, y con fuerte sabor a canela. Estoy segura que a usted también le gusta de la misma manera.


    —¿Cómo no? —dijo él riendo. Y añadió—: ¿Me permitiría que me sentase y hablase con usted durante unos minutos? Es usted la primera persona que me he encontrado en este bendito lugar que hablara español; naturalmente, me suena a música.


    En vista de que Ethel le sonreía como toda respuesta, él se sentó y sugirió que podrían pedir algo más. ¿Tal vez vermut? Esto al menos era digno de confianza.


    Iniciaron una fácil y casual conversación. Ethel sabía que tenía que ir con cuidado; que aquel hombre sencillo e inofensivo podría ser peligroso, directa o indirectamente. Le animó a que hablara, y él pareció muy dispuesto a complacer sus deseos. Era un escritor, interesado principalmente en temas religiosos. Hacía largo tiempo que estaba acariciando el proyecto de escribir una obrita en la que se compararan las virtudes de la gran Santa Teresa de Ávila y de Santa Teresita de Lisieux. Sí, ya sabía que aquello lo había hecho de una manera excelente un autor inglés muy eminente; pero él proyectaba un tipo de presentación diferente, más breve, menos intelectual, algo que pudiera venderse a un precio popular. Le había resultado relativamente fácil sacar la información de Ávila, ya que residía en Valladolid. Pero se había visto obligado a esperar y economizar para poder ir a Lisieux, llegando incluso a viajar en tercera clase. Era la vieja historia, no tenía suficiente dinero. Ahora, al fin, había tenido suerte: no sólo había conseguido ir al sitio deseado, sino que también había tenido la fortuna de encontrar alojamiento en un pequeño paya, sólo distante escasos kilómetros de Lisieux, en realidad un rato a pie. Sus anfitriones no eran petits bourgeois, sino gente del campo; la residencia era algo primitiva. Pero ¿qué importaba? Su trabajo adelantaba en un lugar tan tranquilo. Él iba casi cada día a Lisieux en busca de datos. Y, en algunas ocasiones, se permitía la extravagancia de ir al jardín del Hôtel du Parc a beber algo. Después de todo, a uno no le es posible emplear todo el tiempo en el relato de la vida de una santa. ¿No estaba de acuerdo la señora?


    Difícilmente ella lo hubiera podido estar más. Su propósito, al ir a Lisieux, no había sido exactamente el mismo, le explicó ella. ¡Vaya!, no tenía el suficiente talento para ser una escritora. No obstante, había cierta similitud en sus propósitos, porque ella también había ido allí interesada por Santa Teresita. Había estado en casi todos los lugares de peregrinación reuniendo recuerdos. Ahora empezaba a comprender que necesitaba algún cambio, algún relajamiento, aunque todavía no estaba en condiciones de marcharse. Y no, a ella no le desagradaría que se volvieran a encontrar...


    Cuando regresó a la hôtellerie, se miró pensativamente en el improvisado espejo de su habitación. Lo que le reflejó no era demasiado descorazonador. Le había resultado muy doloroso cortarse su hermoso y largo cabello; pero ahora su brillante pelo teñido, casi de color naranja, parecía menos ofensivo que los primeros días, y ya se había acostumbrado a los cortos rizos en lugar del complicado peinado que acostumbraba llevar. Otro cambio había sido el oscurecimiento de los hermosos dientes blancos, y las fundas de oro que ahora cubrían algunos de ellos; pero, como nunca había prodigado las amplias sonrisas, como si estuviese anunciando cierto dentífrico, le era fácil sonreír encantadoramente con la boca cerrada o casi cerrada. Sin embargo, no podía tolerar ni por un minuto más los horribles vestidos, que la hicieron detenerse dos veces mientras observaba su figura. La próxima vez que fuera al jardín del Hôtel du Parc se pondría algo que la favoreciera más o menos, pero que tuviera manga corta y escote en forma de V. Antes de que la prudencia le hiciera cambiar de idea, ya se había quitado el vestido, le había cortado las mangas y empezado a reformarlo un poco.


    Pocos días después estas salidas empezaron a adquirir el aspecto de un rendez-vous. El devoto español, que se había dado a conocer como Gaspar Mendoza, y que le había ofrecido algunos de sus estudios sobre aquel tema religioso para conocer su opinión, cada vez parecía necesitar más pausas en la monotonía de su trabajo; y, después de haberse estado viendo durante una semana aproximadamente, él le hizo una proposición que resultó fuertemente tentadora para Ethel.


    —¿Por qué no viene al lugar donde yo me hospedo y pasa una tarde allí conmigo? He pedido permiso a la patrona para invadir su cocina, y haré chocolate de la clase que nos gusta a los dos. ¡Diga que sí! No quisiera insistir demasiado, pero creo que le resultaría una excursión muy agradable.


    Ella había dudado, pero al final aceptó la invitación; el paseo resultó ser verdaderamente tentador y el chocolate que hacía Mendoza, delicioso.


    La primera vez que fue a la casa de él, Gaspar le indicó el camino, y el paseo le resultó a ella refrescante y vigorizador. Y cada vez simpatizaban más. Un servicio apropiado de autobuses le permitió a ella regresar con facilidad a Lisieux. Mendoza le había besado la mano dos veces mientras se despedían. Pero ella no descuidó ir a Vísperas aquella misma noche.


    De nuevo ella y su reciente amigo se encontraban en el lugar desde donde, sola, iniciaba el viaje de regreso; de este modo él podría dedicar más tiempo a su trabajo y también abandonar antes aquel lugar para buscar un editor de su obra. Nada habían comentado acerca de si Ethel partiría también cuando él lo hiciera. Pero ella empezaba a creer que esta idea comenzaba ya a tomar forma en la conciencia de su amigo, a quien este pensamiento no resultaba nada desagradable. Ella estaba cansada de esperar noticias de Anthony y se sentía moralmente enferma a causa de su estancia en Lisieux. Además, aquella misma mañana había recibido un golpe muy fuerte.


    Cuando había ido al banco a cobrar un cheque, el director, aunque con extremada cortesía, había intentado ganar tiempo.


    —Resulta que hoy tenemos muy pocos francos en los billetes por los que madame ha mostrado siempre preferencia. ¿Podría tal vez volver mañana?


    —No me importa el tipo de billetes. Aceptaré los que usted pueda darme.


    —¡Oh, mil perdones, madame! Veo que el cajero ha dejado ya su guichet. Sé que tenía mucha prisa por llegar a su casa, porque creo que hay alguien enfermo en su familia. En realidad, ya es casi la hora de cerrar y yo también tengo bastante prisa. Au revoir, madame.


    Se vio, pues, obligada a marcharse sin el dinero, y se encontraba con que ya le quedaba poco, aunque todavía tenía muchas joyas, que podía vender o empeñar si las cosas se ponían peor. Pero algo le decía que no tendría mejor suerte en el banco al día siguiente, que su falsificado pasaporte había levantado sospechas, y que el endosamiento del cheque, puesto al nombre de ella, firmado por Allan Lambert y hábilmente consignado por Anthony con la firma de Allan, no podría servirle mucho más tiempo en Lisieux. Y lo que era peor: si la dirección del banco había empezado a sospechar, dentro de poco o mucho la policía sospecharía también, si no sospechaba ya. Era una lástima que Mendoza no estuviera bien situado económicamente. Si él lo hubiese estado, ya no hubiera existido ningún problema. Pero tal vez pudieran salir a flote juntos. Y en lo que a esto se refiere, ella siempre se había mostrado ingeniosa...


    El hacerla esperar no era corriente en él. Su patrona había salido a la terraza a darle la bienvenida y a disculpar a monsieur por su tardanza: se había ido a Norolles, donde primeramente los benedictinos se refugiaron cuando su antigua Abbayé fue destruida por un bombardeo, porque había oído decir que allí podría encontrar algo de importancia para su trabajo. Pero regresaría en seguida.


    Luego de decir esto, la campechana fermière regresó a la cocina.


    Como no tenía absolutamente nada más que hacer, Ethel abrió el bolso y sacó de él las dobladas cuartillas cubiertas por largas listas de nombres que todavía guardaba allí. Sabía que lo más prudente hubiera sido haberlas destruido mucho antes. Pero no lograba convencerse a sí misma de que no pudieran serle todavía útiles, de que nunca más estaría en situación de poder «guiar» a ricos americanos a través de Europa, o de hallar un destinatario para las cartas del preso español que fuera más tratable que aquel miserable Lambert. Marta Rodríguez había realizado bien su trabajo. Se había captado la simpatía de la juventud dorada del colegio del Sudoeste, del que era alumna, un colegio frecuentado por un crecido número de muchachos y muchachas cuyos padres habían ganado mucho dinero a raíz del descubrimiento de los yacimientos petrolíferos. Ellos iban a ser los futuros turistas. Marta también había visitado las pequeñas ciudades de las cercanías del colegio y descubierto la identidad de tenderos y negociantes que comerciaban en condiciones bastante modestas, pero con prosperidad. Éstos eran en potencia los futuros destinatarios de cartas del preso español. Naturalmente, Marta no llegó a saber nada de aquello. Sólo sabía que le habían dado una magnífica oportunidad para estudiar en un colegio de Norteamérica durante un año entero, sin tener que hacer nada para devolver tal favor, excepto anotar los nombres de los estudiantes que gastaban más dinero y el lugar de donde procedían, y señalar los más florecientes comercios de aquellos lugares. Pero Ethel había tenido la suerte de quedarse con aquellas listas, antes de que fuera demasiado tarde. Si hubiesen sido encontradas entre las pertenencias de Marta, podrían haber provocado interrogatorios embarazosos...


    Ethel oyó el ruido de pasos y vio que Mendoza se le acercaba sonriendo y llevando una bandeja en la que había dos humeantes tazas de chocolate. Debía de haber llegado de Norolles por el caminito que se desviaba del camino principal, y entrado en el manoir por la puerta de atrás. De todos modos, allí estaba en aquel momento, deshaciéndose en disculpas por haberla hecho esperar.


    —No tenía idea de que tardaría tanto rato. Era más importante para mí de lo que creía, y su descubrimiento me ha permitido terminar el folleto en la forma que deseaba, por lo que me entretuve en escribir los últimos párrafos. ¿Se lo imagina usted? En un castillo de Norolles vive un anciano caballero muy importante, un ex diputado y familiar próximo de un antiguo Presidente de la República, quien conoció a Teresa Martín, ahora canonizada como Santa Teresa, cuando era una chiquilla. Los lugares que su familia ocupaba en la catedral estaban exactamente detrás de los de los Martin, y él acostumbraba a quedarse admirado de la encantadora belleza de aquella niña de rubios cabellos. Me habló de todo ello con el menor detalle.


    Involuntariamente, Ethel se estremeció. Había visto aquellos encantadores rizos rubios, que habían sido cuidadosamente cortados a Teresa Martin cuando ingresó en la orden de las Carmelitas, y que luego fueron primorosamente guardados en el museo de estas religiosas, uno de los lugares que Ethel había visitado a la fuerza, día tras día, acompañada por las ancianas señoras de voz trémula. El cabello de la propia Ethel, sacrificado por exigencias de la presente situación, había sido también tan largo, tan rubio y tan hermoso. ¡Y ahora no tenía más que un color naranja teñido!


    Mendoza dejó la bandeja encima de la mesita de estaño en la que acostumbraban a tomar el chocolate, y ofreció una taza a Ethel. Empezó luego a sorber la suya, mientras que Ethel lo hacía en la que él le había dado. Ella no había tenido tiempo de volver a meter las cuartillas en el bolso, cuando él, inesperadamente, se le acercó, y, aunque ella se las dejó ver por encima, esto no sirvió para disimular. Mendoza se aproximó a los papeles, los cogió, y levantó la cuartilla que servía de cubierta.


    —Bueno, me alegro de que encontrara usted algo para leer mientras yo la hacía esperar —le dijo—. Pero esto no parece ser muy interesante; al parecer son sólo largas listas de nombres. ¿Y qué es este membrete? —Leyó en voz alta las palabras «South-Western», dándole una pronunciación netamente española—. ¿Y qué es este nombre escrito en la parte inferior del extremo izquierdo, como si identificara a las personas que hubieran hecho las listas? Es muy fácil de leer, porque debe de ser un nombre español: Marta Rodríguez.


    —Sí, pero esto no tiene ninguna importancia para usted. Le hablaré acerca de ello en algún otro momento, si realmente le interesa. No obstante, ninguna de estas listas es muy interesante, tal como usted mismo dijo. Tomemos el chocolate tranquilamente y disfrutemos de esta agradable tarde. Cosa rara, hace un día bastante cálido y soleado. ¡Y qué hermosas son las dalias en esta estación! ¡Nunca había visto unas tan grandes como éstas de Normandía!


    —¡Oh, pero después de todo, estas listas me están pareciendo interesantes! ¡Tantos misteriosos nombres americanos, Smith y Jones y Harrison y Black! ¿Me deja usted enseñar esta lista a mi patronne? Creo que también sentirá interés ante tal curiosidad.


    —¡No, por favor, Gaspar, devuélvamelas! ¡Ese papel no puede resultar en absoluto interesante a ningún extraño! Porque resulta que es de naturaleza privada.


    Pero era demasiado tarde. Gaspar se había ido corriendo con la escrita cuartilla y estaba ya en el manoir, cerrando tras sí la puerta que comunicaba con la terraza. A no ser que ella estuviera dispuesta a provocar una disputa, que podría resultar embarazosa, Ethel no pedía seguirlo. Se terminó, pues, el chocolate y, después de pasados unos minutos, él regresó y terminó el chocolate sin sentarse.


    —Resulta —dijo lentamente, casi repitiendo las palabras de ella—, que esas cuartillas eran de mucho interés para mí, y también lo serán para aquellas personas a quienes la patronne las enseñe. A mí no me han dicho nada que no hubiese ya adivinado por mí mismo. Nunca supe qué era lo que hacía exactamente mi hermana en aquel colegio de Norteamérica. Pero sabía que se dedicaba a otra cosa aparte de los estudios, algo útil a Ethel Crewe.


    Ethel se incorporó de un salto.


    —¡«Su hermana»! —dijo roncamente—. ¿Cómo pudo haber sido su hermana? El nombre de usted es...


    —Diego Rodríguez. Usted no es la única persona que puede asumir un nombre falso; pero, en cambio, usted sí que es casi la única persona a quien le gusta tomar una taza de chocolate por la tarde. Pero acaba de saborear la última de su vida. Y lo mismo he hecho yo. De todos modos, no importa. Todos estos formulismos relacionados con la extradición y demás, son demasiado complicados y cansados para que me gusten. Tampoco creo que agraden a la Policía, que llegará aquí dentro de pocos minutos. También les ha resultado cansado a ellos el irla siguiendo a usted. Creo que se alegrarán, en el fondo, de que yo me haya encargado personalmente de este asunto. Siento haber tenido que incomodar a la patronne, que tan bien se ha portado conmigo. Pero junto con las listas de usted y mi folleto, les he mandado una declaración firmada, diciendo que he sido yo quien ha preparado el chocolate. Yo también puedo jugar con veneno, Ethel Crewe.
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    Aunque era ya la última hora de la tarde, el calor todavía era intenso en la agradable y soñolienta pequeña ciudad situada en el départment francés de Lot y Garona, que había llegado a ser la residencia favorita de los españoles expatriados. Éstos habían recibido una cálida bienvenida por parte de los habitantes de aquella región francesa, cuyas ideas políticas eran similares a las suyas; aunque el signo de sus cuarteles generales, que los anunciaba como tales, estaba impreso en su lengua nativa, y, al parecer, los miembros de aquella organización eran sólo españoles, todo el mundo en la ciudad sabía lo que aquel signo significaba, y no era difícil llegar a ser miembro de tal organización. Un número sorprendentemente grande de franceses de aquella localidad afirmaba tener parientes próximos en Cataluña o en el país Vasco, o haber nacido en una de estas regiones cuando sus padres se hallaban visitando a los familiares en cuestión; gran número de españoles afirmaban lo mismo de Perpiñán o Biarritz. La entente cordiale estaba firmemente establecida y se reconocía con facilidad, cosa que notaban incluso los visitantes transitorios, no sólo a través de las frecuentes juntas, sino también por medio de las reuniones sociales en el café, a las que se unían los miembros del partido del cuartel general.


    Estas reuniones tenían lugar en el interior del café cuando el tiempo era inclemente, pero esto ocurría relativamente en pocas ocasiones; y las mesitas, cubiertas con determinados manteles de color blanco, y esparcidas por la acera, estaban casi siempre rodeadas por simpáticos grupos, que bebían café o vino tinto, y jugaban a las cartas. Estos grupos, a pesar de ser simpáticos, no siempre eran armoniosos. A veces ocurría que los acalorados argumentos desembocaban en frecuentes y violentas disputas. Había divergencia de opiniones políticas, incluso dentro del mismo partido, y los sentimientos nacionales a veces daban al traste con la aparente asimilación. Y no se tenían que pasar por alto las barreras del lenguaje. Los españoles hablaban un francés raro, pronunciando todavía cada sílaba en cada palabra, y una doble O la articulaban como si fuese una U; los franceses hablaban también un español especial, pronunciando a su manera. Cuando dos hombres de distinta nacionalidad querían entenderse mutuamente, no había ninguna dificultad; cuando faltaba la buena voluntad, todo servía de motivo para interpretarlo inmediatamente mal.


    El tiempo, caluroso, también influía en ambas cosas. A veces, el efecto era totalmente soporífero; entonces el café se tomaba bien frío, el vino se sorbía lentamente, las cartas se repartían con manifiesta languidez. En otras ocasiones, las temperaturas elevadas no se limitaban a influir sobre los termómetros, sino también sobre el comportamiento de los hombres.


    Hacía demasiado calor para beber café. Se suponía que el vino refrescaba más, cosa que, de momento, era así. Los españoles habían introducido la sangría y habían hecho lo posible para convencer a sus amigos franceses de que aquella deliciosa mezcla de jugo de frutas, sifón y hielo junto con vin ordinaire era lo más apropiado para tomar cuando hacía calor; los franceses permanecían escépticos.


    Continuaban fieles a su costumbre de beber el vino tal como salía de la botella, y, entrado el mes de agosto, éste salía templado; pero ellos seguían bebiéndolo, diciéndose a sí mismos que, tarde o temprano, produciría el deseado efecto refrescante. Cuando una reunión se frustraba por algún altercado, o cuando una partida de cartas tenía lugar a la vez que una reunión, frecuentemente se iniciaba una pelea entre los habituales de aquel café desparramado en el oasis de la sombra, proporcionada por los cercanos tilos que daban una promesa de frescor fugaz a la abierta plaza que lo separaba de los campos en donde se practicaban juegos de boule y pelota, porque los más jóvenes de ambas nacionalidades parecían insensibles al calor e igualmente al frío, siempre que se tratara de practicar sus deportes favoritos.


    En esta ocasión era el calor lo que hacía preguntarse a los más ancianos cómo era que los jóvenes se enfurecían. Y no es que los ancianos en cuestión estuvieran del todo tranquilos. Era ya casi oscuro y habían estado bebiendo y jugando a las cartas no sólo durante el largo crepúsculo, sino desde la hora de la acostumbrada siesta, que era una de las costumbres españolas que los amigos franceses aprobaban de todo corazón. Se había consumido gran cantidad de vino y relativamente era poco el que se había empleado en sangrías; la mayor parte se había bebido directamente. Y uno de los jugadores había estado ganando demasiado sucesivamente para que agradara a los demás. Empezaba a no parecer natural lo seguido que ganaba, y no sólo aquella tarde. Su buena suerte no había sido nada escasa, casi desde el primer momento en que hospitalariamente le habían sugerido que, si quería, podía participar en el juego, poco después de su llegada a la ciudad, ocurrida algunas semanas antes. En el caso que se hubiese tratado de uno de los viejos habituales, especialmente uno, que era el favorito general, tan buena suerte hubiera sido tolerada e incluso aplaudida. Pero aquel hombre era todavía relativamente un extraño. En verdad, había demostrado ser un buen compañero. Tanto los españoles como los franceses se habían sentido bien predispuestos hacia él desde el principio; hablaba igualmente bien ambas lenguas, participaba de los puntos de vista generales y simpatizaba con sus más mínimas diferencias. No era frecuente que un madrileño se les uniera, pero las razones que éste daba parecían bastante convincentes. Sí, todavía quedaban razones ocultas. Existían aún actos oscuros... Sus oyentes movían la cabeza prudentemente. ¿No habían dicho todos ellos lo mismo? El propietario del café, que tenía algunas habitaciones alquiladas, estaba contento con su nuevo cliente. No era corriente contar con el mismo inquilino durante algunas noches, ni tampoco con dos a la vez, o con un parroquiano que no se preocupara por el precio.


    Sin embargo, aquella noche había dos nuevos clientes. Los joviales jugadores de cartas no los habían observado con atención cuando llegaron en un coche americano de muy buen aspecto, porque, precisamente en aquel momento, el afortunado madrileño había mostrado un as, que le dio todavía mayor ventaja sobre los demás jugadores, y se habían empezado a cambiar miradas entre ellos. Tan buena suerte no podía ser sólo casual; había algo dudoso en todo aquello. Los recién llegados habían entrado directamente en el café cuando se intercambiaban dichas miradas, y más tarde se había oído cómo los dos forasteros subían la escalera acompañados por el propietario, lo que evidentemente significaba que pasarían la noche allí. El dueño del local estaría encantado. Dos clientes más, lo suficientemente ricos como para llegar en coche, un coche elegante, en lugar de hacerlo en el coche de línea. Y llevaban también grandes maletas de cuero, en lugar de otras de cartón procedentes de fábricas baratas. El pequeño sommelier parecía realmente muy cargado mientras las sacaba del coche.


    Al cabo de un rato, los recién llegados bajaron y se sentaron a una mesa, junto al borde del oasis, a cierta distancia de los jugadores. En la penumbra en que se hallaban envueltos era imposible distinguirlos con claridad, y, en las condiciones en que estaban, ninguno intentó hacerlo, a causa del interés del juego, excepto el madrileño. Levantó la cabeza y su mirada quedó fija, asustada, grave, y duró lo suficiente como para llamar la atención.


    —¿Alguien que usted cree conocer? —preguntó despreocupadamente uno de sus compañeros.


    —No. Al principio me pareció que era un antiguo conocido. Pero indudablemente me había equivocado. ¿Mi juego?


    —Usted perdió la última baza. No se dio cuenta; su atención estaba en otra parte.


    —Sólo me distraje momentáneamente. ¡La baza era mía!


    —¡Y yo le digo que no! Era mía.


    —Él tiene razón, madrileño. Hay uno a quien no puede pegársela.


    —¿Está usted sugiriendo que yo hago trampas?


    —¡Si te aprieta el zapato, quítatelo! Esta baza es de Marcel. Intente quitársela y habrá pelea.


    —¡De acuerdo, venga; peleémonos!


    Todos los jugadores saltaron con tanta rapidez, que dieron un golpe a la mesa y desparramaron las cartas. Los dados rodaban por el suelo haciendo ruido. Las palabras de reto se transformaron en juramentos pronunciados a gritos, los gestos de amenaza fueron rápidamente seguidos por porrazos. Rostros enrojecidos y furiosos, fuertes brazos velludos y pesados cuerpos se habían unido en una feroz contienda, cuando el propietario y el sommelier salieron corriendo de la cocina, y los dos extranjeros empujaron a un lado las mesas intermedias y se colocaron al lado de una que los combatientes habían tumbado.


    —Messieurs! Messieurs! du calme! du calme! De otra forma tendré que avisar a la Policía —gritaba inútilmente el propietario.


    —El más ruidoso es el más delicado —dijo lacónicamente, pero con énfasis, uno de los dos extranjeros. Era una expresión que había aprendido en la Primera Guerra Mundial, pero que nadie entendía, aunque en aquel caso nadie le prestaba atención. Pero el que le acompañaba empezó a hablar rápida e impetuosamente, de forma que se hizo oír en medio del tumulto.


    —¡Amigos y camaradas! ¡Dejad de luchar entre vosotros mismos y coged rápidamente a ese tramposo antes de que se os escape!


    Aunque el recién llegado fue oído, no se le hizo caso inmediatamente. Él continuó dando activas órdenes oportunas.


    —¡Usted, Marcel, deje de aporrear a ese hombre antes de que él le clave un cuchillo! ¡Sujétele los brazos en la espalda! ¡Le digo a usted que es un traidor!


    Esta vez las palabras causaron su efecto. La contienda de rostros enrojecidos y de brazos peludos empezó a desenredarse por sí misma, y el hombre llamado Marcel logró sujetar a su adversario, con la ayuda de otro, sofocando los golpes del madrileño y cogiéndole los brazos por la espalda. Tenía un labio partido y le sangraba la cara. Escupía maldiciones.


    —¡Vosotros, locos, a este hombre que está aquí es al que teníais que haber cogido y no a mí! ¡Un sucio espía, un hombre de doble juego! ¡Os hará encarcelar a todos con sólo que le ayudéis un poco!


    —¡Y yo os digo que, si soltáis a ese tramposo, él os timará y os timará y os timará! Quiere que le ayudéis en su sucio trabajo, y luego os dejará en la estacada, como hizo conmigo. ¡No es más madrileño que este caballero que está detrás de mí, este norteamericano que pretende ayudar a que se haga justicia!


    El falso madrileño, con un esfuerzo violento, consiguió soltarse. Hubo el rápido relámpago de un cuchillo y un disparo de pistola casi tan rápido. Luego los dos hombres cayeron a tierra, y su sangre se esparció por el pavimento.


    Marcos Estrada había logrado su venganza. Pero la había pagado con la vida.

  


  
    


     


     


     


     


    EPILOGO


     


     


    La furgoneta, que ahora llevaba la palabra VICTORIA pintada a ambos lados en letras blancas, se alejaba de Ávila, hacia el Sur; y, en su interior, Milagritos estaba sentada junto a Allan, tal como él había imaginado tan a menudo en sus sueños de color de rosa.


    Se habían casado pocas horas antes en la capilla privada, con Douglas y Charlotte como caballero y dama de honor, respectivamente, y Milagritos parecía una visión encantadora, vestida de satén blanco, encajes antiguos y rutilantes diamantes. Luego se había servido un banquete de boda en la dehesa, y los afectuosos reencuentros de familiares que no se habían visto desde hacía largo tiempo, y el beber y los brindis se habían prolongado indefinidamente; al menos, así le pareció a Allan. Pero él había sostenido con firmeza desde hacía tiempo que quería seguir la costumbre de su país, según la cual el novio y la novia se marchaban discretamente, antes de que partieran los invitados, hacia un lugar desconocido por los demás; y, aunque Leonor y Pablo al principio habían puesto inconvenientes, venció al fin la opinión de Allan. Milagritos había puesto una sola condición: que en primer lugar irían al convento de Santa Ana, donde quería saludar a su tía, la abadesa, y entregar el ramo de novia para adornar el altar... Tal proceder, aunque completamente extraño a Allan, le pareció más que esto; había sido profundamente conmovedor.


    Ni él ni Milagritos hablaban mucho durante el viaje. Como habían contado a la abadesa todo lo referente a la ceremonia de la boda, al magnífico banquete, y la familia y amigos, tanto tiempo alejados de ellos, que habían acudido de todas partes, ya no quedaba nada más que añadir a este tema. Y las palabras parecían superfluas ante su felicidad. Se habían casado, estaban en su luna de miel, e iban a iniciar una nueva vida juntos. Aquella noche estarían en Córdoba. Córdoba, con su Mezquita imperecedera, las tiendas llenas de incomparable cuero, la tumba de «Manolete» y los secretos y perfumados patios. No irían con prisas por entre éstas y todas las otras maravillas. Y cuando partieran irían a Sevilla, Cádiz, Málaga, Granada. Todo sería nuevo para Milagritos porque era una castellana por nacimiento, crianza y educación; y también sería nuevo para Allan, excepto Málaga, donde vería a sus amigos de la infancia, no sólo a aquellos que habían ido a verle durante su convalecencia y los que habían asistido a la boda, sino también a aquellos que no había visto durante años y años. Esos amigos darían fiestas en Torremolinos, en donde podrían nadar, y banquetes en la Hostería de Gibralfaro, en honor del novio y la novia. Luego, en Sevilla, él y Milagritos pasearían por los jardines del Alcázar, cuando al atardecer refrescara, y a media noche irían a ver baile flamenco. En Granada irían a beber sangría y comer gazpacho en aquellos jardines de las laderas llamados Cármenes, que, de acuerdo con la tradición, deberían tener árboles frutales, hierbas, plantas y flores; y luego irían a la Alhambra a la luz de la luna. Desde Cádiz se irían a Jerez, donde visitarían las bodegas en las que las grandes botas de jerez estaban colocadas formando hileras interminables, en cuevas ricas y umbrías. Dicho en pocas palabras, harían lo que acostumbraban a hacer los turistas, aunque no con tanta rapidez y viviéndolo tan poco intensamente como la mayoría de éstos; y harían todo lo que hacen los españoles en su propio país, a su manera, porque Milagritos tenía parientes en todos aquellos lugares, y los estaban esperando para darles la bienvenida.


    Sería un período de éxtasis y encanto, desde el principio al fin. El pulso de Allan se aceleraba a medida que se acercaban al Sur, aproximándose cada vez más a Córdoba y a aquella benigna oscuridad en que Milagritos llegaría a ser enteramente suya. Y habría otras noches incontables, no menos arrebatadoras, o tal vez aún más, cuando ambos no fueran ya en absoluto extraños el uno al otro, cuando la virginal inocencia de Milagritos se hubiese unido al deseo que había en él. Insistía en todas estas gloriosas visiones con toda su inmaculada virilidad de hombre que ha vivido limpiamente mientras comprendía el vacío de tal vida y anhelaba otra realidad. Ahora iba a conseguirla, de una manera más gozosa y más completa que nunca se había atrevido a esperar.


    Pero esta unión física, que también iba a ser una unión espiritual, no era todo lo que se proponía. Habría días tranquilos, seguidos de otros iguales, en la biblioteca de la dehesa, cuando realizara el trabajo que había ansiado acometer, aunque no con el mismo anhelo con que había ansiado una boda feliz, sí, al menos, con anhelo intenso y potente. Era tanto un intelectual como un enamorado. Leería y estudiaría, tomaría notas de las investigaciones que realizara a lo largo de aquel invierno que iba a comenzar; emplearía los días en esta tarea, sin distraerse, sin fatigarse, tranquilo, trabajando entre los gigantes de la literatura española: Luis de León, Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Benavente, Concha Espina y muchos otros. Y, cuando llegara el otro invierno, estaría a punto de volver a sus clases para dar a sus alumnos algo que antes nunca había podido transmitirles, porque no dependía de él el hacerlo. Compartiría con ellos, con la mayor liberalidad, todo lo que había aprendido y avanzado por sí mismo; y, entretanto, viviría en su antigua casa y Milagritos aprendería a valorar y amar su herencia americana, casi tanto como él. Nunca abandonaría la enseñanza ni sus posesiones como cosas del pasado, porque formaban parte de él, igual que su nacionalidad. Pero cada verano volverían a España, para beber en el inagotable manantial de conocimientos que representaba su vida de trabajo.


    Era demasiado honesto para admitir que su impulso al visitar a España, como respuesta a una falsa carta del preso, habría sido insensato, y le habría parecido también descabellado si no se hubiese sentido aburrido con los bienes recién heredados. Si las cadenas que le ceñían a su tarea no se le hubiesen hecho insoportables, nunca hubiera roto de una manera tan decidida con todo lo que su vida representaba. Quizás estuviera en un «estado de demencia», tal como, riendo, se había dicho a sí mismo cuando leyó la lista del barco. Y era un pensamiento sombrío el que cinco personas, dos de ellas totalmente inocentes, hubiesen perdido sus vidas a causa de su comportamiento temerario. En la otra cara del pergamino se podría apuntar el hecho de que un gran caballero que había sufrido desproporcionadamente por sus faltas, hubiese sido devuelto a la salud y prosperidad; que a dos hombres humildes que habían resbalado o estado a punto de resbalar, se les había dado un nuevo motivo de vida; que una noble mujer, que había sobrellevado la adversidad con fortaleza, estuviera de nuevo instalada en su hogar; y que una hermosa e inocente muchacha hubiese sido rescatada de los lobos que esperaban lanzarse sobre ella.


    El corazón de Allan estaba gozoso mientras veía que don Pablo recuperaba a ojos vista la salud y felicidad. Pasaba largas horas en la biblioteca, acariciando amorosamente los libros, que habían sido de nuevo colocados en las estanterías anteriormente vacías, y proyectando un plan de estudios para su hijo político, para seguirlo con él aquel invierno. En los días suaves, ejercitaba sus piernas paseando lentamente arriba y abajo de las largas galerías, desde donde pedía contemplar la tierra de su hermana; luego, a medida que le fueron volviendo las fuerzas, empezó a visitar los establos y la curiosa sala de reunión de los pastores, y a vagar por los campos, trazando las directrices de los futuros cultivos. Nunca más volvería a ser un propietario ausente, ni estaría contento al sentarse en una mesa de juego, sin importarle que la propiedad de su hermana fuese o no productiva; el honrado orgullo de la posesión y el vehemente estímulo de mejorar, estaban una vez más vivos en él.


    Inocencio se encontraba aún en la cárcel. Allan estaba satisfecho de que su suerte no fuese demasiado dura, y habían encontrado a un viejo primo suyo, que aceptó ir a vivir con el hermano paralítico, que había vuelto a su propio hogar. Cuando llegara la primavera, si todo iba bien, Inocencio regresaría también allá, a cultivar fresas y espárragos en el huertecito. Existía incluso la probabilidad de que le dieran de nuevo el empleo de guía; Allan se las había arreglado para hablar con las autoridades del palacio, y les había convencido de que el quebrantamiento de las reglas efectuado por Inocencio, en lo que se refería a los departamentos privados, había sido enteramente culpa de Crewe. En cuanto a la furgoneta, estaba otra vez como nueva, y, si él podía olvidar lo pasado a este respecto, con toda seguridad los demás podrían hacer lo mismo. Con esperanza imaginaba a Inocencio conduciendo a asombrados turistas a través de una larga serie de majestuosas estancias, comunicadas unas con otras de manera que formaban perspectiva; deteniéndose para mostrarles el retrato de la hermosa Mercedes, que tan trágicamente había muerto pocos meses después de su feliz casamiento con Alfonso XII; luego, con todos los respetos debidos, deteniéndose de nuevo ante la segunda esposa de este mismo rey, María Cristina, y explicándoles que había sido una noble mujer que había consagrado toda su vida a criar al hijo nacido después de la muerte de su padre, quien había de reinar, a su debido tiempo, como Alfonso XIII.


    En cuanto a Segismundo y Concepción, estaban ya instalados en el piso que Allan había abierto en Madrid, de forma que la familia tuviera un pied-à-terre cuando alguien quisiera ir allí. Él había estado haciendo preguntas acerca de la «gran casa de la Castellana», que, como Leonor le había dicho, había sido la «primera en perderse» de todas las posesiones de la familia. El actual propietario no se sentía inclinado a venderla, pero el agente de los bienes raíces, consultado por Allan, creyó que posiblemente se le podría persuadir a hacerlo. Entretanto, Leonor estaba más que contenta en la dehesa, colocando de nuevo las tapicerías y pinturas en los sitios convenientes, contando los artículos de plata y restaurando los muebles. En cuanto a Milagritos, estaba allí, a su lado; sabía, y este convencimiento le llenaba de placer, que ella sería feliz dondequiera que estuviese mientras estuviera con él.


    De un humor tan radiante, incluso podía recordar con dicha la última visita al sanatorio. Había sido recibido con helada cortesía, igual que los médicos que fueron de Madrid para la consulta; pero no hubo discusiones ni choques visibles de ninguna clase, ni se pusieron impedimentos a la partida de don Pablo en una ambulancia. Allan había seguido el consejo del Jefe, acerca de salvar las apariencias. No había insistido en utilizar la furgoneta para el traslado de don Pablo, y había aceptado la fabulosa cuenta que Buchner le entregó «por servicios profesionales» y la pagó, con un semblante tan inexpresivo como el del doctor. Luego se habían saludado envaradamente el uno al otro, sin estrecharse las manos, y Allan se había ido. Aquello fue el final de...


    En fin de cuentas, tal vez Marta y Diego no hubieran muerto en vano. Allan lo esperaba con todo su corazón. De todas maneras, más pronto o más tarde hubiesen sido las víctimas de Ethel, porque su suerte ya estaba echada antes de que él entrase en escena. Para el folleto de Diego, había encontrado un editor, que lo consideró una valiosa producción teresiana; quizá fuera el memorial de aquel hombre desgraciado. Allan sabía que Milagritos rezaba por el reposo de las almas de aquellos dos hermanos, y creía que, en su infinita bondad y caridad, hacía lo mismo para que Marcos y los Crewe pudieran librarse del eterno castigo. Él no comprendía aquellas oraciones o la razón de ellas. Pero creía que Milagritos debía de estar muy cerca del Trono de la Gracia...


    Sintió que ella se acercaba más a él, y la miró, sorprendiendo en sus ojos una mirada de amor. Tras el prolongado silencio, que había sido como una comunión de sus dos almas, ella estaba de nuevo dispuesta a hablar.


    —Parece un milagro, ¿verdad? —dijo—. ¡Quiero decir que tú recibieras aquella carta rara y que la contestaras y que vinieras luego a España y que me encontraras y que nos hicieras tan felices!


    Él disminuyó la velocidad de la furgoneta, para inclinarse a besarla.


    —Tú eres el milagro —murmuró con los labios junto a los de ella—. Quienquiera que te pusiera el nombre, debió de adivinar que lo serías.
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      [1]Se llama año sabatino en los países de habla inglesa al año de vacaciones que cada profesor tiene cada tres, cinco o siete años, según los lugares. (Nota del T.)

    


    
      [2]Plato de cereales que se toma en el desayuno. (N. del T.)

    


    
      [3]Mercado de ladrones.
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